Di luar sebuah lahan pertanian di desa Dungannon, angin kencang membawa salju dingin ke atap dan tanah. Semua hewan terkurung dengan aman di dalam lumbung, dan pikiran untuk memperbaiki pagar dan pekerjaan melelahkan lainnya sama sekali tidak terlintas di benak mereka yang berkerumun di dalam. Di dalam, ada sesuatu yang benar-benar luar biasa terjadi – kelahiran seorang anak.
Bukan berarti mereka semua belum pernah melihat hal seperti itu sebelumnya. Tentu saja, semua dua puluh anggota keluarga yang hadir telah lahir , dan dua kakek-nenek di ruangan itu dan sepuluh orang tua telah melihat sebagian besar dari mereka yang berada di ruangan yang sama lahir. Anton dan Janina Krantz gembira karena jarang sekali orang memiliki kesempatan untuk menjadi kakek buyut.
Bidan desa itu cukup berpengalaman, telah membantu Tabby melahirkan, dan sekarang Tabby sendiri akan melahirkan. Ada banyak hal yang bisa salah saat melahirkan, tetapi tangan yang terampil dan perawatan yang terlatih sangat mengurangi bahaya. Dalam kasus khusus ini, bidan bahkan mungkin tidak perlu keluar dari salju yang membumbung tinggi. Kelahirannya cepat dan lancar, dan kurang dari satu jam kemudian seorang gadis kecil yang cantik digendong oleh ibunya.
“Annelie,” kata ibunya. “Namanya nanti Annelie.”
Anton Krantz telah melihat kelima anaknya lahir, begitu pula sembilan cucunya. Ketika pertama kali melihat mereka, ia mencintai mereka… tetapi bahkan saat ia tumbuh dewasa dan semakin jauh dari proses tersebut, ia merasa keterikatannya semakin kuat. Ia rela mati demi keluarganya jika itu bisa membantu mereka. Jika bayi kecil itu bisa berbicara dan menyuruhnya bunuh diri, ia merasa ia akan melakukannya tanpa ragu-ragu, bahkan tanpa mendapatkan apa pun selain senyuman. Untungnya, tidak satu pun dari hal itu terjadi dalam kehidupannya yang damai.
Annelie hanyalah yang pertama dalam barisan cicit yang akan lahir dalam keluarga tersebut selama beberapa tahun berikutnya. Bahkan jika setengah dari generasi ketiga telah memilih untuk pindah dari Dungannon ke kota-kota lain, jumlah mereka terus bertambah. Semua orang tahu siapa mereka, tentu saja, dengan keluarga dan pertanian yang terus bertambah… tetapi sekali lagi, semua orang mengenal semua orang di Dungannon.
—–
Beberapa anaknya memberi tahu Anton Krantz bahwa dia seharusnya tidak bekerja di luar, menggembalakan ternak dan membangun pagar, menggiring sapi dan menanam benih. Dia ‘terlalu tua’. Setiap kali ada yang menyarankan itu, dia bertanya kepada mereka siapa yang akan melakukannya sebagai gantinya. Bukannya mereka tidak mau bekerja, tetapi sejujurnya butuh dua atau tiga dari mereka untuk menggantikan pekerjaan yang dia lakukan, dan mereka semua sibuk dengan hal-hal lain sepanjang hari. Janina pernah bekerja di ladang bersamanya, tetapi usia telah membuatnya semakin tertekan, terutama selama beberapa tahun terakhir. Dia masih bukan tipe orang yang suka berdiam diri tanpa melakukan apa pun, jadi mereka terus-menerus menerima pakaian kerja yang disesuaikan darinya.
“Kakek,” kata Annelie dari belakang kakeknya, yang sedang melemparkan benih ke ladang yang sudah dibajak. “Apakah kakek benar-benar berusia seribu tahun?”
“Benar sekali!” Anton Krantz mungkin sedikit melebih-lebihkan usianya, tetapi terkadang memang terasa seperti itu. Seribu tahun… agak di luar jangkauan orang normal. Itulah usia yang dicapai para pahlawan dalam legenda, tetapi bahkan bagi para pembudidaya, seribu tahun mungkin terlalu dilebih-lebihkan. Bukan berarti dia tahu, karena dia hanya bertemu beberapa orang dalam hidupnya, biasanya saat dia mengunjungi kota besar. Mereka adalah tipe orang yang membeli seluruh hewan tanpa berpikir panjang, dan dengan uang yang sering mereka miliki, dia tidak benar-benar menyalahkan mereka. Setidaknya mereka tidak membuat masalah. Seluruh negeri Graotan diawasi oleh Ordo Sembilan Puluh Sembilan Bintang, setidaknya secara teori. Anton tidak yakin bagaimana mereka bisa mengatasinya, terutama karena mereka harus menempuh perjalanan dua minggu dengan menunggang kuda. Namun, dia mendengar bahwa mereka secara teratur mampir ke Alcombey, kota besar di barat daya. Setidaknya, salah satu murid mereka. Mengenai apa yang sebenarnya dicapai, dia tidak yakin.
“Seberapa besar seribu?” tanya Annelie.
“Itu sepuluh ratusan,” jawab Anton.
“Oh.” Annelie mengangguk, “Kupikir ibu bilang umurmu hampir seratus tahun.”
Anton tertawa, “Tidakkah kau pikir aku tahu berapa umurku? Aku juga ada di sekitar saat kakekmu lahir.”
“Dia bilang umurmu juga baru seratus tahun.” Annelie secara teknis masih menaburkan benih, tetapi beberapa genggam benih berakhir di tempat yang sama.
“Mungkin mereka benar,” Anton menyerah pada lelucon itu. “Perhatikan ke mana benih itu pergi. Anda harus memastikan tidak terlalu banyak tanaman tumbuh bersamaan. Tidak satu pun dari mereka akan menghasilkan kentang besar yang sangat Anda sukai jika mereka sempit.” Yah, itu tidak terlalu penting. Dia hanya memiliki sebagian kecil benih, dan sebagian besar dia hanya ada di sana untuk menonton. Ngomong-ngomong, lembu-lembu itu mungkin sudah cukup istirahat. Anton tidak yakin apakah dia sudah cukup istirahat, tetapi dia masih bisa terus berjalan. Hanya karena dia tidak muda bukan berarti dia lemah.
—–
Dengan semua pekerjaan di pertanian yang terus berkembang, dia jarang pergi ke hutan untuk berburu. Secara teknis dia masih tidak berburu, meskipun dia membawa busurnya. Jika dia melihat babi hutan atau rusa, tidak ada salahnya untuk membawanya kembali. Namun, dia sedang mencari sesuatu yang lain saat ini. Dia membutuhkan tanaman obat yang dia tahu tumbuh di daerah itu. Tentu saja, jika tanaman itu tidak tumbuh di daerah itu, dia tidak bisa berbuat banyak selain memikirkannya dengan sedih. Sementara pertaniannya berkembang, pertanian itu hanya mengurus keluarga dan menyediakan sedikit hal di luar apa yang mereka butuhkan. Mereka tidak miskin, dengan sedikit tabungan untuk musim dingin yang keras atau semacamnya… tetapi mereka juga tidak mampu menghabiskan banyak uang untuk obat-obatan. Ketika mereka melakukannya… itu untuk cicit mereka.
Yang dicari Anton adalah persediaan yang konstan, dan ia melakukan perjalanan rutin ke hutan untuk mencari tanaman herbal. Janina tidak lebih tua darinya, tetapi beberapa tahun terakhir ini lebih berat baginya. Ia mengalami batuk terus-menerus, dan apa pun yang dapat meredakan rasa sakitnya untuk sementara waktu akan sangat berguna. Anton cukup mengenal lokasi tempat tanaman herbal itu tumbuh, bagaimana tanaman herbal itu suka tinggal di tempat teduh dan terutama di dekat sumber air.
Ia mendapati dirinya mencari-cari tanaman herbal lebih jauh dan lebih jauh lagi, membiarkannya tumbuh kembali di tempat-tempat yang pernah dikunjunginya dan sebagai gantinya mencari tempat-tempat lain. Karena ia mungkin akan menghabiskan beberapa hari di luar, sebaiknya ia kembali dengan membawa hasil jerih payahnya sebanyak mungkin. Terkadang itu berarti beberapa hewan buruan segar… tetapi biasanya itu berarti jamur yang bisa dimakan atau sayuran akar.
Ini tampaknya salah satu jenis kedua. Ia bahkan tidak melihat sesuatu seperti kelinci – meskipun secara realistis kelinci akan lebih sulit ditemukan daripada hewan buruan yang lebih besar. Setidaknya ia masih memiliki sekantong penuh herba lain yang mungkin bisa mereka jual. Saat ia selesai memetik beberapa jamur setelah memeriksa warnanya dan menaruhnya di tas kecil kedua di pinggangnya, ia melihat seseorang di depannya. “Oh…” Anton menundukkan kepalanya. “Halo, Tuan. Saya jarang melihat orang lain di hutan.”
Pria di depannya masih muda. Dia mungkin mengira dia juga seorang pemburu dengan fisiknya yang kekar, tetapi dia tidak punya busur dan pakaiannya terlalu longgar. Pria itu menundukkan kepalanya sebagai balasan. “Selamat siang, Tuan. Saya kira Anda tidak menemukan tanda-tanda orang lain? Ada laporan tentang bandit yang bergerak ke daerah itu.”
Anton mengerutkan kening. Bandit tidak pernah menjadi berita baik. “Tidak… aku belum melihat apa pun tentang mereka. Apa yang sudah kau dengar?”
“Ada serangan di Thorpes bulan lalu. Saya khawatir saya tidak tahu lebih banyak dari itu.” Pria itu mengulurkan tangannya. “Saya Vincent. Jika Anda menemukan sesuatu, silakan beri tahu saya. Anda dapat meninggalkan pesan untuk saya di Prancing Deer di Alcombey.”
Prancing Deer… itu adalah salah satu penginapan yang bagus di kota itu. Perjalanannya cukup jauh sehingga setiap kali Anton berkunjung, dia harus menginap semalam, tetapi dia tidak pernah rela mengeluarkan uang cukup banyak untuk menginap di tempat itu. Mungkin harganya tidak semahal Golden Swan, tetapi tentu saja tidak dalam kisaran yang bersedia dia bayar untuk tempat tidur. “Baiklah. Jika aku mendengar sesuatu tentang bandit, aku akan menghubungimu di sana.”
“Terima kasih banyak, Tuan yang baik,” Vincent menundukkan kepalanya. “Semoga berhasil dengan perburuanmu.”
Anton memperhatikan saat dia pergi, dan anehnya Vincent tampak hampir melayang di atas tanah. Tentu saja, dia berjalan dengan kaki di tanah tetapi medan yang kasar tampaknya tidak memperlambatnya. Sepertinya setiap langkah membawanya pada jarak yang sama bahkan saat naik atau turun lereng atau melewati bebatuan atau akar. Entah bagaimana, langkah-langkahnya tidak terasa canggung atau mekanis. Ada sesuatu yang aneh tentang itu… tetapi Anton kembali memikirkan kekhawatirannya yang baru meningkat begitu pria itu tidak terlihat. Sekarang ada bandit.
Anton tidak tahu apakah restu pria itu berarti apa-apa, tetapi tidak sampai sepuluh menit kemudian dia menemukan sepetak besar tanaman herbal yang sedang dicarinya. Setelah memetik beberapa spesimen yang paling matang, dia membiarkan tanaman herbal yang tersisa terus tumbuh. Ada kemungkinan orang lain akan datang mengambilnya sebelum dia, tetapi dia lebih suka memberi mereka kesempatan untuk tumbuh dan berkembang biak kembali meskipun itu berarti mungkin tidak mendapatkan semuanya sendiri. Kemudian dia memulai perjalanan pulangnya… mengkhawatirkan segala macam masalah yang mungkin timbul.