“Hai! Mikhail! Kita semua akan minum di Johnny’s malam ini. Kamu ikut?”

Seorang pria dengan kemeja longgar berdiri di ambang pintu lab Mikhail, dengan ekspresi agak mabuk. Mikhail bisa mencium bau alkohol dalam napas pria itu, bahkan dari seberang ruangan. Namun, meskipun suara keras pria itu membuat berisik, Mikhail tidak memperhatikannya; dia terlalu asyik dengan penelitiannya.

” Ayo! Bukankah kau menantikannya?” kata lelaki itu sambil mendekati meja kerja, tempat Mikhail sedang mengutak-atik. “Gadis-gadis itu bilang Sarah akan datang.”

Mikhail mendongak sambil tetap memegang erat alat itu di tangannya; penyimpangan sekecil apa pun dari perhitungannya akan berakibat fatal. Namun, dia tetap penasaran begitu mendengar nama wanita itu.

Dia menatap pria jorok itu dan tidak bisa menahan diri untuk tidak mengerutkan kening. Meskipun juga seorang peneliti di fasilitas ini, dia tidak bisa mengalihkan pandangannya darinya. Kemejanya selalu mencolok, dan dia tidak pernah mengenakan jas putih perusahaan. Terlepas dari semua ini, dia adalah salah satu pemikir paling cemerlang abad ini. Sayang sekali dia pemabuk dan tukang selingkuh. Dia bisa saja mendorong dunia maju beberapa dekade, tetapi dia terlalu sibuk hidup dalam dosa. Lebih buruk lagi, dia akan mencoba menjerat Mikhail dalam kemerosotan moralnya di setiap kesempatan.

“Hei, kudengar kau sedang mengerjakan prototipe untuk perpindahan antarplanet?” kata pria itu, sedikit gemetar. “Apa yang salah dengan teleportasi kuno yang bagus? Apakah itu menjadi begitu biasa sehingga kau sekarang ingin menghancurkan dimensi?”

Mikhail mengerutkan kening saat botol minuman keras di tangan pria itu tumpah setiap kali dia melangkah. Pria itu meneguknya dengan semburat merah di pipinya; senyumnya semakin lebar saat dia melingkarkan lengannya di bahu Mikhail.

“ Ayo, hiduplah sedikit! Dunia yang membosankan ini akan tetap ada besok.”

Mikhail menggelengkan kepalanya. Meskipun sifatnya menyebalkan, Mikhail tidak bisa membenci pria itu. Dia punya sesuatu yang berbeda, sesuatu yang istimewa.

Terlepas dari semua usahanya, Mikhail hanya sedikit lebih pintar dari yang lain. Bahkan ketika ia mendaftar ke lab penelitian ini, ia hampir tidak berhasil. Bahkan sekarang, penelitiannya tentang pergeseran materi interdimensional masih terhenti. Jika ia gagal menunjukkan hasil dalam kuartal ini, lab mengancam akan memotong pendanaannya.

Perangkat di tangannya adalah hasil kerja kerasnya sepanjang hidupnya, tetapi hanya selangkah lagi dari penyelesaian. Ia tahu teorinya benar, tetapi ia tidak dapat menemukan cara untuk mewujudkannya sampai ia menemukan cetak biru lama yang tersimpan di dalam arsip laboratorium penelitian.

Mikhail merasa aneh. Siapa yang mau menggunakan cetak biru kertas zaman sekarang? Semuanya sudah didigitalkan dan disimpan dalam basis data pusat negara. Seolah-olah orang yang menggambarnya tidak ingin perusahaan menemukannya tetapi tidak tega membuangnya.

Yang paling mengejutkannya adalah tanda tangan yang tidak sah di bagian bawah cetak biru itu. Mikhail yakin tanda tangan itu mirip dengan nama pemabuk itu. Mikhail terdiam sejenak, merenungkan implikasinya jika itu benar. Namun, dia melupakannya karena tampaknya terlalu mengada-ada.

Bagaimanapun, cetak biru itu adalah kilasan inspirasi. Tanpa itu, proyeknya tidak akan begitu dekat dengan penyelesaian. Namun, ia masih kehilangan satu bagian, yang paling penting. Namun, ia tidak tahu apa itu. Ia telah mencoba segalanya; ia sudah kehabisan akal. Ia kesal dan stres. Mungkin pria itu benar, dan ia harus melupakannya.

“ Hmm, apa ini?” kata lelaki itu sambil merampas alat itu dari tangan Mikhail. “Apakah itu Pembangkit Air Mata Dimensi milikmu ? Bukankah itu cukup kecil? Kupikir alat itu seharusnya lebih… tebal, tahu? Sesuatu dengan daya tembus yang lebih besar, mungkin?”

Mikhail hanya bisa menggelengkan kepala dan mendesah. Meskipun pria itu sangat cerdas, kecerdasannya selalu tenggelam oleh lautan alkohol. Kalau saja dia bisa menyingkirkan sifat buruknya, dia bisa menjadi orang penting, seseorang yang lebih unggul dari orang lain. Namun, tampaknya pria itu tidak tertarik dengan hal itu, memilih untuk menikmati hidupnya setiap hari. Namun, Mikhail terkadang tidak bisa menahan rasa iri terhadap sikap riang pria itu.

” Tolong kembalikan perangkatku; aku harus menyelesaikan ini,” kata Mikhail dengan tenang, mencoba berunding dengan pria mabuk itu. Sayangnya, mencoba melakukan itu adalah tindakan yang sia-sia.

” Bukankah sudah selesai?” kata lelaki itu sambil tersenyum tipis. “Cukup tekan dengan kuat, dan akan langsung menyala!”

Wajah Mikhail memucat. Meskipun ia yakin pria itu bercanda, ia tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa ia benar-benar akan melakukan hal seperti itu dalam keadaan mabuk. Ia bergulat dengan lengan pria itu, mencoba melepaskan diri dari cengkeramannya, sebelum mengulurkan tangan untuk meraih perangkatnya, tetapi pria itu menarik tangannya kembali, menjauh dari jangkauannya.

Gerakan tiba-tiba ini menyebabkan pria mabuk itu jatuh ke belakang, kehilangan keseimbangan. Alat itu terlepas dari tangannya saat ia jatuh ke belakang, jatuh terlentang. Botol minuman keras di tangannya yang lain juga melayang ke langit-langit. Alat itu menghantam tanah dengan bunyi gedebuk, namun tampaknya masih utuh.

Kotak itu adalah kotak hitam heksagonal tiga dimensi yang kokoh, tidak lebih besar dari bola bisbol. Kotak itu terbuat dari logam padat, jadi lantai yang lembut tidak akan meninggalkan bekas di permukaannya. Mikhail menghela napas lega begitu menyadari bahwa bayinya aman. Namun, botol minuman keras itu membuatnya jatuh sebelum ia sempat meraihnya.

Mikhail mencoba menangkapnya tetapi luput darinya. Botol itu langsung menabrak perangkat itu, menumpahkan isinya ke mana-mana. Entah karena guncangan atau cairan kuat yang tumpah di atasnya, cahaya pijar yang kuat keluar dari inti perangkat itu saat terbelah sedikit di tengah.

Mikhail menjadi buta. Ia mencoba menghalangi cahaya dengan kedua lengannya, tetapi tidak berhasil. Cahaya itu tampak menembusnya sebelum akhirnya masuk langsung ke korteks visualnya. Beberapa menit berlalu—atau mungkin hanya sesaat; Mikhail tidak tahu—namun cahaya yang menenggelamkan dunia tidak menunjukkan tanda-tanda akan surut.

Mikhail merasakan sensasi terbakar muncul di dalam hatinya, seolah mencoba membelah jiwanya. Dia berteriak, tetapi tidak ada suara yang terdengar, seolah-olah dia tidak memiliki paru-paru. Dia tidak bisa merasakan tubuhnya lagi; sensasi terbakar itu tampak seperti rasa sakit yang tak kunjung hilang di dalam otaknya, sesuatu yang mirip dengan perasaan anggota tubuh hantu.

Tak lama kemudian, kesadarannya pun kabur saat cahaya itu padam. Tak ada yang tersisa dari lab penelitiannya. Kini, yang tersisa hanyalah kawah yang membara. Mikhail dan perangkat itu lenyap seolah-olah mereka menguap di malam hari.

**Keterangan**

Seorang lelaki tua terbaring di ranjang kematiannya, dikelilingi oleh keluarganya. Di masa mudanya, ia adalah seorang pedagang terkenal. Ia memulai dari bawah dan menciptakan kerajaan bisnis yang kini membentang di berbagai sistem bintang yang tak terhitung jumlahnya. Namun, terlepas dari semua uangnya, ia tetap tidak dapat melawan hukum alam semesta. Ia menjadi tua dan hampir mati.

Meskipun hidupnya akan berakhir, ia merasa puas. Istrinya memegang tangannya saat ia akan menghembuskan napas terakhirnya sementara kelima putra dan putrinya menjaganya. Seorang pria tidak bisa meminta lebih dari sekadar meninggal karena usia tua dikelilingi oleh keluarganya.

Tetap saja, mati tidak pernah mudah, bahkan jika seseorang sudah terbiasa. Sedikit teror dapat ditemukan di kedalaman matanya, tetapi waktunya telah tiba, dan tidak ada yang dapat membatalkan keputusan kematian. Dia tidak punya pilihan dalam hal ini. Dia akan mati hari ini juga.

Wanita tua di sampingnya menatap suaminya, yang menghembuskan napas terakhirnya dengan air mata di matanya. Dia membenamkan kepalanya di dada suaminya yang kini tenang, menangis dalam diam. Dia juga akan segera meninggal karena kesedihan yang mendalam, menemani pria yang dicintainya dalam perjalanan selanjutnya.

**Keterangan**

Seekor kelinci berlari di padang rumput menghindari pemangsa yang mengejarnya. Ia tahu peluangnya kecil, tetapi kakinya yang kuat akan membawanya sampai nyawanya lenyap. Sayangnya, momen seperti itu datang terlalu cepat.

Sepasang rahang kuat menjepit tubuhnya, menusukkan gigi tajam ke dagingnya. Darah mengalir, membasahi tenggorokan penculiknya. Pikirannya menjadi kabur sampai akhirnya semua hawa panas meninggalkannya.

Seekor macan kumbang hitam besar memangku seekor kelinci di mulutnya, menikmati rasa darah yang mengalir di mulutnya. Sayangnya, santapan ini terhenti karena sebuah anak panah melesat sebelum menancap di sisi binatang itu, menusuk paru-parunya. Binatang itu berbaring miring, berjuang untuk bernapas sementara darahnya sendiri terus-menerus mewarnai dataran menjadi merah. Kematian datang untuk semua orang secara setara.

**Keterangan**

Seorang wanita muda berdiri di samping rekan-rekannya di puncak menara besar. Di hadapannya ada jendela mengambang yang memberi ucapan selamat atas kemenangan mereka atas penguasa menara, Dewa Kehancuran Gila.

Mereka babak belur dan memar; pertarungannya sangat sengit, tetapi mereka berhasil bertahan hidup melawan segala rintangan, terutama karena peralatan wanita itu. Meskipun dia bisa bertarung, bakatnya yang sebenarnya terletak pada seni menempa artefak. Berkat peralatan yang dia ciptakan, kelompoknya kembali hidup-hidup lebih dari sekali.

Sayangnya, tidak semua orang bisa menahan godaan perlengkapan legendaris tersebut. Saat wanita itu merayakan kebebasan baru mereka, sebilah pisau menusuk punggungnya—pisau yang sama yang pernah ditempanya. Pisau itu meluncur menembus jantungnya dengan mudah sebelum muncul dari sisi lainnya.

Dia menunduk untuk melihat senjata mematikan itu merenggut nyawanya. Jejak darah mengalir di sudut mulutnya saat semua kehidupan meninggalkannya. Namun, tatapannya setenang air, seolah-olah dia telah mengantisipasi hal ini dan memilih untuk menerimanya. Dia berdiri tegak sejenak sebelum menutup matanya untuk terakhir kalinya.

**Keterangan**

Seorang lelaki tua berdiri di puncak gunung. Jubah hitamnya yang panjang berkibar tertiup angin sementara awan gelap berkumpul di atas kepalanya. Ekspresinya muram, meskipun agak gila. Ia mengoceh, berteriak ke langit di atas; rasa frustrasinya terhadap ketidakadilan dunia tampak jelas.

Guntur bergemuruh di atas sebelum kilat menyambar tanpa ampun. Tatapan pria itu tegas, meskipun agak dibumbui kegilaan, saat ia melompat ke arah sambaran petir yang datang, dengan pedang di tangan. Mereka bertabrakan; pedang pria itu menghancurkan petir, tetapi ia tidak dapat menghindari konsekuensi pemberontakannya. Gumpalan darah mengalir dari mulutnya, menodai jubahnya, namun tatapannya tetap teguh.

Langit semakin gelap karena semakin banyak awan berkumpul sebelum jatuh lagi. Amarah surga tampaknya tak berujung karena, tak lama kemudian, lelaki tua itu tak dapat menahan tekanan lagi. Ia menjadi debu di bawah guntur surga, namun, di saat-saat terakhirnya, lelaki tua itu merasa puas. Ia telah menghadapi dunia dan membuktikan Dao-nya.

**Keterangan**

Banyak sekali yang bangkit dan jatuh dalam arus sejarah yang tak berujung. Sebagian adalah pahlawan besar, sebagian lagi penjahat hina, tetapi sebagian besar hanyalah makhluk biasa yang menjalani hidup sebaik mungkin. Namun, mereka semua memiliki satu kesamaan.

Meskipun telah berusaha sekuat tenaga, mereka merasa asing bagi dunia, seolah-olah terasing dari realitas mereka sendiri. Sebagian memilih untuk mengubur perasaan itu, sementara yang lain memilih untuk melawannya. Satu hal yang pasti: Mereka memanfaatkan sebaik-baiknya hidup mereka yang terbatas dan akhirnya meninggal. Hal yang sama akan berlaku bagi semua orang yang belum datang.

**Keterangan**

Seorang pemuda duduk di dahan pohon besar yang kokoh, sambil menatap matahari terbenam perlahan sambil memegang sebotol minuman keras. Meskipun hatinya sedikit melankolis, wajahnya tetap tersenyum saat merasakan angin sepoi-sepoi membelai kulitnya. Jubah panjangnya berkibar tertiup angin saat ia melihat matahari perlahan turun dari langit menuju peristirahatannya.

Pria itu mengenang kenangan yang sudah lama berlalu, yang secara harfiah terpisah oleh waktu. Ia terlahir kembali—terlahir kembali untuk hidup dan mati tanpa akhir—tanpa sarana untuk pulang. Namun, di manakah rumahnya? Apakah dunia tempat ia menjadi ilmuwan yang mengutak-atik pergeseran antardimensi? Ataukah dunia yang tak terhitung jumlahnya setelah itu?

Namun, pertanyaan-pertanyaan seperti itu sebaiknya diserahkan kepada para filsuf. Pemuda itu puas dengan hidupnya. Rumah adalah tempat hati berada, atau begitulah yang dikatakan; hatinya ada di sini saat itu. Pria itu bisa tinggal di mana saja asalkan dia punya wanita untuk digoda dan minuman keras untuk diminum.

Aku penasaran bagaimana keadaan Mikhail setelah sekian lama, pikir pria itu. Apakah dia akhirnya melepaskan keperawanannya?

Dia terkekeh pelan; kejadian itu sudah lama sekali, tetapi rasanya baru kemarin hidupnya hancur berantakan karena tabrakan sebuah perangkat kecil dan sebotol minuman keras.

“ Ini untukmu, teman lama!” kata pria itu sambil mengangkat botolnya sebelum mendekatkannya ke bibirnya. “Dan sampai jumpa di pertemuan kita berikutnya.”

Pria itu tersenyum tipis, mengenang hubungan yang telah lama berlalu sebelum senyumnya memudar, dan dia mendesah. Saat masih asyik dengan pikirannya sendiri, suara wanita bergema dari bawah.

“Qin Yun! Ayo! Pengantinmu sudah menunggu!”