sampah

Sebuah Novel Sentimental (Dari Kenangan Seorang Pemimpi)

oleh Fyodor Dostoevsky

Diterjemahkan oleh David McDuff

©1989

… Ataukah ia diberi kehidupan hanya untuk sesaat berlalu di dekat hatimu?

Ivan Turgenev ¹

Malam pertama

Malam itu sungguh indah, malam seperti itu hanya bisa terjadi saat kita masih muda, pembaca yang budiman. Langit begitu terang dan bertabur bintang sehingga, setelah sekali melihatnya, seseorang merasa terdorong untuk bertanya-tanya: mungkinkah semua orang yang pemarah dan tidak terduga dari berbagai macam jenis itu dapat hidup di bawah langit seperti ini? Itu, pembaca yang budiman, adalah pertanyaan seorang anak muda, seorang anak yang sangat muda, tetapi semoga Tuhan lebih sering menimpakannya pada jiwa Anda! … Saat saya berbicara tentang orang-orang yang tidak terduga dan pemarah dari berbagai macam warna kulit, saya tidak bisa tidak memikirkan perilaku teladan saya sendiri sepanjang hari itu. Sejak pagi, rasa cemas yang luar biasa mulai menyiksa saya. Tiba-tiba saya merasa bahwa semua orang meninggalkan saya, sebagai orang yang kesepian, dan bahwa semua orang sedang menganggap saya sebagai orang yang tidak berguna. Pembaca tentu saja berhak bertanya siapa yang saya maksud dengan ‘semua orang’; karena meskipun saya telah tinggal di St Petersburg selama delapan tahun, saya hampir tidak berkenalan dengan siapa pun. Tapi untuk apa aku butuh kenalan? Aku sudah mengenal seluruh St Petersburg; itulah sebabnya aku merasa seolah-olah semua orang meninggalkanku ketika seluruh St Petersburg tiba-tiba pergi ke vila-vila musim panas mereka.

Pikiran untuk ditinggal sendirian membuatku takut, dan selama tiga hari penuh aku mengembara di kota dalam keadaan sangat cemas, benar-benar bingung apa yang terjadi padaku. Entah aku berjalan di Nevsky Prospekt, memasuki Taman, atau berjalan-jalan di sepanjang Embankment, aku tidak melihat satu pun dari orang-orang yang biasa kutemui di tempat yang sama, pada waktu yang sama, sepanjang tahun. Tentu saja mereka tidak mengenalku; tetapi aku mengenal mereka. Aku mengenal mereka secara intim; aku hampir hafal wajah mereka—aku memandang mereka dengan puas ketika mereka bahagia, dan merasa sedih ketika mereka berduka. Aku hampir berhasil menjalin persahabatan dengan seorang lelaki tua yang kutemui, setiap hari, pada jam tertentu di Kanal Fontanka. Wajahnya begitu serius, begitu termenung; dia terus berbisik pada dirinya sendiri dan melambaikan tangan kirinya di udara, sementara di tangan kanannya dia memegang tongkat panjang yang berlekuk-lekuk dengan gagang emas. Begitu ia melihatku, ia langsung menunjukkan minat yang tulus dan sungguh-sungguh padaku. Jika aku tidak muncul di tempat yang sama di Fontanka pada jam tertentu, aku yakin ia akan kecewa. Itulah mengapa kami terkadang hampir saling membungkuk, terutama ketika kami berdua sedang dalam suasana hati yang baik. Baru-baru ini, ketika kami tidak bertemu selama dua hari penuh dan kemudian bertemu pada hari ketiga, kami hampir saja mengangkat tangan ke topi kami, tetapi, setelah sadar kembali, menurunkan tangan kami dan berjalan melewati satu sama lain dengan ekspresi perhatian yang tulus. Bahkan rumah-rumah pun terasa familiar bagiku. Saat aku berjalan, masing-masing rumah seolah berlari ke jalan di depanku dan menatapku dengan semua jendelanya, hampir seolah berkata: ‘Halo, apa kabar? Syukurlah, aku baik-baik saja, dan mereka akan menambahkan lantai baru padaku di bulan Mei.’ Atau: ‘Apa kabar? Besok tukang reparasi akan datang.’ Atau: ‘Rumahku hampir terbakar dan aku sangat ketakutan,’ dan seterusnya. Aku punya beberapa favorit di antara mereka, mereka adalah teman dekat; salah satunya berencana menjalani perawatan dengan seorang arsitek musim panas ini. Aku akan mampir setiap hari, hanya untuk memastikan mereka tidak mengobati makhluk malang itu sampai mati, Tuhan lindungi dia! … Aku tidak akan pernah melupakan apa yang terjadi pada sebuah rumah kecil yang sangat cantik berwarna merah muda pucat. Itu adalah rumah batu kecil yang sangat manis, dulu rumah itu menatapku dengan ramah dan tetangga-tetangganya yang besar dengan sikap angkuh sehingga hatiku gembira setiap kali aku melewatinya. Minggu lalu aku berjalan di jalan itu, dan tiba-tiba, tepat saat aku melihat temanku, aku mendengar teriakan memilukan: ‘Mereka mengecatku kuning!’ Para penjahat! Para barbar! Mereka telah mengampuni

Tidak ada apa-apa: tidak ada kolom maupun lis, dan temanku telah menjadi seputih burung kenari. Aku hampir mengalami serangan empedu saat itu juga, dan sampai hari ini aku merasa tidak sanggup pergi dan melihat temanku yang malang dan cacat yang telah dicat dengan warna Kerajaan Surgawi. ²

Jadi sekarang Anda mengerti, pembaca yang budiman, bagaimana saya mengenal seluruh St Petersburg.

Saya sudah mengatakan bahwa saya disiksa oleh kecemasan selama tiga hari penuh sebelum menyadari penyebabnya. Saya bahkan merasa aneh di jalan (orang ini hilang, orang itu hilang, dan ke mana si anu pergi?) – dan saya juga tidak menjadi diri saya sendiri di rumah. Selama dua malam saya mencoba mencari tahu apa yang kurang di sudut ruangan saya, dan mengapa saya merasa sangat tidak nyaman untuk tetap berada di sana – dan dengan kebingungan saya memeriksa dinding saya yang hijau dan bernoda jelaga, langit-langit saya yang dipenuhi sarang laba-laba yang dipupuk Matryona dengan sangat sukses, memeriksa semua perabotan saya, memeriksa setiap kursi, bertanya-tanya, ‘Bukankah mungkin di situlah letak masalahnya?’ (karena jika bahkan satu kursi pun tidak berada di tempat saya meninggalkannya kemarin, saya tidak menjadi diri saya sendiri), melihat ke luar jendela, tetapi semuanya sia-sia… Bahkan, itu hanya memperburuk keadaan! Aku bahkan sampai terpikir untuk memanggil Matryona dan langsung menegurnya dengan nada kebapakan karena sarang laba-laba dan kecerobohannya; tetapi dia hanya menatapku dengan heran dan pergi lagi tanpa sepatah kata pun, akibatnya sarang laba-laba itu hingga kini masih tetap ada. Baru pagi ini aku akhirnya menyadari apa yang salah. ‘Astaga, mereka semua diam-diam pergi ke dacha mereka!’ pikirku. Pembaca harus memaafkan komentar sepele ini, tetapi aku sedang tidak ingin menggunakan ungkapan-ungkapan yang muluk-muluk… karena setiap orang di St Petersburg telah pindah atau sedang dalam proses pindah ke kediaman musim panasnya; karena setiap pria terhormat dengan penampilan yang gagah yang menyewa taksi, di mataku langsung berubah menjadi kepala rumah tangga terhormat yang, setelah hari biasa di kantor, berangkat dengan pakaian ringan menuju pangkuan keluarganya, menuju dacha-nya; karena semua orang yang lewat sekarang memiliki aura yang sangat istimewa yang kurang lebih mengatakan kepada setiap orang yang mereka temui: ‘Kami, para wanita dan pria, di sini tanpa alasan khusus, hanya lewat saja, dan dalam dua jam lagi kami akan pergi ke dacha kami.’ Jika sebuah jendela terbuka, yang pertama kali diketuk-ketuk oleh jari-jari halus, seputih gula, dan dari mana kemudian muncul kepala kecil seorang gadis cantik, memanggil seorang pedagang kaki lima yang menjual bunga dalam pot – saya akan langsung,

Saat itu juga, saya mendapat kesan bahwa bunga-bunga ini dibeli tanpa alasan khusus, artinya, sama sekali bukan dengan maksud untuk menjadi sumber kegembiraan musim semi di apartemen perkotaan yang pengap, tetapi hanya sebagai tanda bahwa semua orang di sana akan segera pindah ke dacha mereka dan akan membawa bunga-bunga itu bersama mereka. Terlebih lagi, saya telah membuat kemajuan besar dalam metode penyelidikan ilmiah saya yang baru dan unik sehingga saya sudah dapat mengetahui dengan tepat, hanya dari penampilan orang-orang, jenis dacha apa yang mereka miliki. Penduduk Pulau Kamenny dan Aptekarsky atau Jalan Peterhof ³ dapat dibedakan dari kehalusan perilaku mereka yang terencana, pakaian musim panas mereka yang modis, dan kereta-kereta megah yang mereka gunakan untuk tiba di kota. Penduduk Pargolovo dan tempat-tempat yang lebih jauh ‘menginspirasi’ seseorang pada pandangan pertama dengan sikap mereka yang mantap dan masuk akal; pengunjung Pulau Krestovsky dapat dikenali dari penampilannya yang riang dan tenang. Jika saya berkesempatan bertemu dengan iring-iringan panjang kusir, berjalan dengan malas, memegang kendali di samping gerobak mereka, yang dipenuhi tumpukan perabot rumah tangga berbagai macam—meja, kursi, sofa Turki dan non-Turki, serta barang-barang rumah tangga lainnya, di puncak tumpukan itu, seringkali duduk dengan khidmat seorang juru masak wanita yang cerewet, menjaga barang-barang milik majikannya seperti buah hatinya; atau jika pandangan saya tertuju pada perahu-perahu yang sarat dengan barang-barang rumah tangga, meluncur menyusuri Neva atau Fontanka menuju Sungai Hitam atau Kepulauan—gerobak dan perahu-perahu itu akan berlipat ganda sepuluh kali lipat, seratus kali lipat, di mata saya; seolah-olah semuanya sedang meninggalkan perkemahan dan bergerak, seolah-olah semuanya bermigrasi dalam muatan kafilah menuju dacha-dacha itu; seolah-olah seluruh St. Petersburg terancam berubah menjadi gurun, sehingga pada akhirnya saya akan merasa malu, sakit hati, dan sedih: kenyataannya adalah saya benar-benar tidak punya dacha untuk dikunjungi, dan saya juga tidak punya urusan untuk mengunjunginya. Aku sudah siap meninggalkan kota dengan kereta kuda pertama yang tersedia, dengan pria pertama yang tampak terhormat yang menyewa taksi; tetapi tidak seorang pun, sama sekali tidak ada, yang mengundangku; seolah-olah mereka telah melupakanku, seolah-olah aku memang orang asing bagi mereka.

Aku berjalan jauh dan berat, berhasil, seperti biasanya, melupakan di mana aku berada, ketika tiba-tiba aku mendapati diriku berada di gerbang kota. Seketika semangatku bangkit, dan aku melangkah melewati penghalang dan menyusuri jalan di antara ladang dan padang rumput, melupakan rasa lelah dan merasakan di setiap serat tubuhku seolah-olah beban terangkat dari jiwaku. Semua pelancong yang kutemui memandangku dengan begitu ramah sehingga mereka hampir tampak menyapaku; mereka

Mereka semua tampak begitu gembira tentang sesuatu, dan setiap orang dari mereka merokok cerutu. Aku pun merasa gembira, seperti belum pernah sebelumnya. Seolah-olah aku tiba-tiba berada di Italia—begitu kuatnya pengaruh alam terhadap seorang penduduk kota yang sakit sepertiku, yang praktis tercekik di antara empat dinding.

Ada sesuatu yang tak terjelaskan dan menyentuh tentang alam St. Petersburg kita ketika di awal musim semi ia tiba-tiba menunjukkan kekuatan penuhnya, semua kekuatan yang telah dianugerahkan surga kepadanya, ketika ia menghiasi dirinya dengan pernak-pernik, berdandan, mengenakan selendang bunga yang mencolok… ia entah bagaimana mengingatkan saya pada gadis yang sakit dan menderita TBC ^yang sekarang akan Anda amati dengan rasa iba, sekarang dengan semacam cinta yang penuh belas kasihan, dan yang kadang-kadang tidak akan Anda perhatikan sama sekali, tetapi yang tiba-tiba, untuk sesaat, entah bagaimana menjadi sangat cantik, membuat Anda bertanya-tanya, terkejut dan mabuk, kekuatan apa yang telah membuat mata sedih dan reflektif ini berkilauan dengan api yang begitu besar; apa yang telah membuat darah mengalir ke pipi pucat dan kurus ini; apa yang telah mencambuk fitur-fitur lembut ini dengan gairah; mengapa dada ini begitu berdebar-debar; apa yang tiba-tiba memunculkan kekuatan, kehidupan, dan kecantikan ke wajah gadis malang ini, membuatnya berkilauan dengan senyum seperti itu, menghidupkannya kembali dengan tawa yang berkilauan dan gemerlap? Kau melihat sekeliling, kau mencari seseorang, kau membuat dugaan… Tetapi momen itu berlalu, dan besok mungkin kau akan sekali lagi bertemu dengan tatapan kosong dan reflektif yang sama seperti sebelumnya, fitur pucat yang sama, gerakan yang patuh dan malu-malu yang sama, disertai dengan tanda-tanda penyesalan, bahkan kesedihan yang mematikan dan kejengkelan karena telah terbawa suasana sesaat… Dan kau merasa menyesal bahwa keindahan yang sementara ini telah memudar begitu cepat dan tak terelakkan, bahwa ia telah berkelebat begitu menipu dan sia-sia di depan matamu – menyesal karena kau bahkan tidak punya waktu untuk jatuh cinta padanya…

Namun terlepas dari semua itu, malamku lebih baik daripada siangku! Begini ceritanya:

Saya tiba kembali di kota sangat larut, dan sudah pukul sepuluh ketika saya mulai mendekati rumah susun tempat saya menginap. Jalan saya membawa saya menyusuri tepian kanal ^tempat orang tidak pernah bertemu siapa pun pada jam segitu. Tentu saja, saya tinggal di daerah yang sangat terpencil di kota. Sambil berjalan, saya bernyanyi, karena ketika saya bahagia, saya suka bersenandung sendiri, seperti setiap orang bahagia yang tidak memiliki teman atau kenalan yang baik, dan karena itu tidak memiliki siapa pun untuk berbagi kebahagiaannya.

Momen penuh kegembiraan. Tiba-tiba, saya mendapati diri saya terlibat dalam serangkaian peristiwa yang tak terduga.

Bersandar di pagar kanal sedikit di sampingku berdiri seorang wanita; sikunya bertumpu pada besi dan tampak sangat memperhatikan air kanal yang keruh. Ia mengenakan topi kuning kecil yang manis dan jubah hitam yang menawan. ‘Dia masih gadis muda, dan hampir pasti rambutnya gelap,’ pikirku. Ia sepertinya tidak mendengar langkah kakiku, bahkan tidak menoleh sedikit pun saat aku berjalan melewatinya dengan napas tertahan, jantungku berdebar kencang. ‘Aneh!’ pikirku. ‘Dia pasti sedang berpikir keras tentang sesuatu.’ Dan tiba-tiba aku berhenti mendadak. Kupikir aku mendengar isak tangis tertahan. Ya! Aku tidak salah: gadis itu menangis, dan sesaat kemudian terdengar lebih banyak isak tangis. Ya Tuhan! Jantungku berdebar kencang. Aku mungkin malu dengan wanita, tetapi pada saat seperti ini! … Aku berbalik, melangkah ke arahnya dan pasti akan berkata ‘Nyonya!’ —seandainya aku tidak tahu bahwa seruan ini telah diucapkan ribuan kali di setiap novel Rusia tentang masyarakat kelas atas. Hanya itu yang menghentikanku. Tetapi sementara aku mencari kata-kata yang tepat, gadis itu tersadar, melihat sekeliling, menyadari situasinya, menundukkan pandangannya dan menyelinap melewattiku di sepanjang tanggul. Aku segera mengejarnya, tetapi dia menebak niatku, meninggalkan tanggul, menyeberang jalan dan berjalan pergi di sepanjang trotoar di sisi lain. Aku tidak berani menyeberang. Jantungku berdebar kencang seperti burung yang tertangkap. Tiba-tiba sebuah kejadian tak terduga datang menyelamatkanku.

Berjalan di sepanjang trotoar di seberang jalan, tidak jauh dari wanita misteriusku, tiba-tiba muncul seorang pria berjas, usianya sudah cukup matang tetapi, bisa dibilang, pembawaannya tidak tenang. Saat berjalan, ia terhuyung-huyung, dengan hati-hati menyandarkan diri ke dinding. Sementara itu, gadis itu berjalan lurus seperti anak panah, terburu-buru dan malu-malu, seperti cara semua gadis berjalan yang ingin menghindari tawaran untuk diantar pulang di malam hari, dan tentu saja pria yang terhuyung-huyung itu tidak akan pernah bisa menyusulnya, jika bukan karena keberuntunganku yang memberinya ide untuk menggunakan cara-cara yang tidak lazim. Tiba-tiba, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun, pria itu melesat dan berlari sekuat tenaga untuk mengejar wanita misteriusku. Ia bergerak secepat angin, tetapi pria yang terhuyung-huyung itu berhasil menyusulnya, melewatinya, ia menjerit – dan … untunglah aku memiliki tongkat simpul yang bagus yang kebetulan kupegang di tangan kananku saat itu. Dalam sekejap aku berada di…

Di seberang jalan, pada saat yang bersamaan, pria tak diundang itu menimbang situasi, mempertimbangkan kekuatan akal sehat yang tak terbantahkan, dan diam-diam bersembunyi di belakang; baru setelah kami berada sangat jauh, ia menyuarakan protesnya kepada saya dengan agak bersemangat. Tetapi kami hampir tidak bisa mendengar apa yang dia katakan.

‘Ulurkan tanganmu,’ kataku kepada wanita misterius itu. ‘Kalau begitu dia tidak akan berani lagi membuat masalah bagi kita.’

Ia mengulurkan tangannya kepadaku dalam diam, masih gemetar karena takut dan gembira. Oh, Tuan yang tak diundang! Betapa aku memberkatimu saat itu! Aku meliriknya sekilas: ia sangat cantik, dan rambutnya gelap – tebakanku benar; di bulu matanya yang hitam masih berkilauan air mata dari ketakutan atau kesedihan sebelumnya – aku tidak tahu yang mana. Tapi di bibirnya senyum sudah berkilau. Ia pun melirikku sekilas, sedikit tersipu, dan menundukkan matanya.

‘Dengar, kenapa kau bersikap dingin padaku barusan? Jika aku ada di sini, semua ini tidak akan terjadi…’

‘Tapi aku tidak mengenalmu: kukira kau juga . . .’

‘Dan apakah kamu sekarang mengenalku?’

‘Sedikit. Misalnya, mengapa Anda gemetar seperti itu?’

‘Oh, tebakanmu tepat sejak pertama kali!’ jawabku, terpesona karena gadisku berpikiran jernih; itu tidak pernah salah di hadapan kecantikan. ‘Ya, tebakanmu tepat pada pandangan pertama, tipe pria seperti apa yang kau hadapi. Kau benar: aku pemalu dengan wanita, aku sedang gugup, aku tidak membantahnya, sama seperti kau tadi ketika pria itu membuatmu takut… Sekarang akulah yang merasa takut. Rasanya seperti mimpi, dan bahkan dalam mimpiku pun aku tidak pernah membayangkan akan berbicara dengan seorang wanita.’

‘Apa? Kamu serius? …’

‘Ya, kalau tanganku gemetar, itu karena belum pernah sebelumnya tanganku digenggam oleh tangan secantik tanganmu. Aku sama sekali tidak terbiasa dengan perempuan; maksudku, aku tidak pernah terbiasa dengan mereka; aku tinggal sendirian, kau tahu… Aku bahkan tidak tahu bagaimana berbicara dengan mereka. Misalnya barusan – aku tidak tahu apakah aku mengatakan sesuatu yang bodoh padamu atau tidak. Katakan terus terang; aku jamin, aku tidak mudah tersinggung…’

‘Tidak, sama sekali tidak; justru sebaliknya. Dan jika kau benar-benar ingin aku jujur ​​padamu, maka aku akan memberitahumu bahwa wanita menyukai sifat pemalu seperti itu; dan jika kau ingin tahu lebih banyak, maka aku akan memberitahumu bahwa aku juga menyukainya, dan aku tidak akan menyuruhmu pergi sampai kita sampai di rumah tempatku tinggal.’

‘Kau tahu,’ aku memulai, terengah-engah karena gembira, ‘kau akan membuatku

Hilangkan rasa malu saya, dan maka semua kesempatan saya akan hilang! . . .’

‘Peluang? Peluang seperti apa, untuk melakukan apa? Kedengarannya tidak menyenangkan.’

‘Maafkan saya, saya salah ucap; tetapi di saat seperti ini Anda tidak bisa mengharapkan saya untuk tidak menginginkannya…’

‘Disukai, itu maksudnya?’

‘Ya, memang; tapi tolong, demi Tuhan, berbaik hatilah. Nilailah sendiri posisiku! Maksudku, aku sekarang berumur dua puluh enam tahun, dan aku belum pernah punya kekasih sendiri. Jadi bagaimana aku bisa berbicara dengan baik, cerdas, dan tepat sasaran? Akan lebih baik bagimu jika aku mengungkapkan semuanya secara terbuka… Aku tidak pernah bisa diam ketika hatiku berbicara di dalam diriku. Yah, itu tidak masalah… Percayalah, tidak satu pun wanita, tidak pernah! Tidak ada hubungan apa pun! Yang kulakukan setiap hari hanyalah bermimpi bahwa akhirnya aku akan bertemu seseorang. Oh, seandainya kau tahu berapa kali aku jatuh cinta seperti itu!…’

‘Seperti apa? Dengan siapa? . . .’

‘Tanpa siapa pun, dengan sebuah cita-cita, dengan orang yang kuimpikan di malam hari. Aku menciptakan kisah-kisah romantis dalam mimpiku. Oh, kau tidak mengenalku! Tentu saja, aku pernah bertemu beberapa wanita, dua atau tiga orang—lagipula, kita tidak bisa menghindari bertemu beberapa wanita —tapi wanita seperti apa mereka? Mereka hanyalah pemilik penginapan… Tapi akan kuceritakan sesuatu yang akan membuatmu tertawa: beberapa kali aku berpikir untuk menghampiri seorang wanita bangsawan di jalan, begitu saja, dan berbicara dengannya—hanya jika dia sendirian, tentu saja; dan tentu saja aku akan berbicara dengannya dengan cara yang malu-malu, hormat, dan penuh semangat; aku akan mengatakan kepadanya bahwa aku akan hancur sendirian, bahwa dia tidak boleh mengusirku, bahwa aku tidak punya kesempatan untuk mengenal seorang wanita; menekankan padanya bahwa bahkan seorang wanita pun berkewajiban untuk tidak menolak permohonan malu-malu dari orang malang sepertiku.’ Yang kuminta hanyalah agar dia mengucapkan beberapa kata layaknya seorang kakak kepadaku, dengan penuh perhatian, tidak mengusirku tanpa memberiku kesempatan, mendengarkan apa yang ingin kukatakan, menertawakanku jika dia mau, memberiku harapan, mengucapkan beberapa kata kepadaku, hanya beberapa kata, meskipun kita tidak akan pernah bertemu lagi! … Tapi kau tertawa … Oh, ya sudahlah, itulah mengapa aku menceritakan semua ini kepadamu …’

‘Jangan marah padaku; aku tertawa karena kau adalah musuh terburukmu sendiri, dan jika kau berusaha, mungkin kau akan berhasil, meskipun kau mencoba di jalanan; semakin sederhana, semakin baik… Tidak ada wanita berhati baik, kecuali dia bodoh atau sangat marah tentang sesuatu

Pada saat itu, ia mungkin mampu mengusirmu tanpa sepatah kata pun yang dengan malu-malu kau mohonkan padanya… Tapi bukan urusanku untuk mengatakan itu! Seorang wanita bisa saja menganggapmu gila. Aku hanya menilai berdasarkan pengalamanku sendiri. Meskipun aku memang tahu banyak tentang seluk-beluk dunia!’

‘Oh, terima kasih!’ seruku. ‘Kau tidak tahu apa yang telah kau lakukan untukku barusan!’

‘Bagus, bagus! Tapi katakan padaku: mengapa kau berpikir bahwa aku adalah tipe wanita yang… yah, yang kau anggap pantas… mendapatkan perhatian dan persahabatanmu… singkatnya, bukan salah satu dari pemilik rumah kontrakanmu, seperti yang kau sebut? Mengapa kau memutuskan untuk mendekatiku?’

‘Mengapa? Mengapa? Tapi Anda sendirian, dan pria itu terlalu berani – sekarang sudah malam: Saya rasa Anda akan setuju bahwa itu adalah tugas saya…’

‘Tidak, tidak, sebelum itu, ketika kamu berada di sisi lain sana. Maksudku, kamu hendak mendekatiku, kan?’

‘Di sana, di seberang sana? Aku benar-benar tidak tahu bagaimana menjawabmu – aku takut mengatakan apa pun… Kau tahu, aku bahagia hari ini; aku berjalan-jalan terus; aku pergi ke pedesaan; aku belum pernah sebahagia ini dalam hidupku sebelumnya. Kau… kurasa mungkin aku berpikir… Oh, maafkan aku karena menyebutkannya: kupikir kau menangis, dan aku… aku tidak tahan… hatiku terasa sesak… Oh, astaga! Maksudku, bukankah aku boleh merasa kasihan padamu? Apakah berdosa jika aku merasakan rasa belas kasihan persaudaraan padamu?… Oh, maafkan aku karena menggunakan kata ‘belas kasihan’… Nah, yang ingin kukatakan adalah: mungkinkah aku benar-benar menyinggung perasaanmu dengan dorongan tak sadarku untuk menghampirimu?…’

‘Hentikan, cukup, jangan bicara lagi…’ kata gadis itu, menundukkan matanya dan menggenggam tanganku. ‘Ini salahku sendiri karena menyebutkannya; tapi aku senang aku tidak salah menilaimu… Namun, aku hampir sampai rumah sekarang; aku harus melewati gang ini, hanya dua langkah dari sini… Selamat tinggal, dan terima kasih…’

‘Apakah memang harus seperti ini? Apakah kita benar-benar tidak akan pernah bertemu lagi? … Apakah memang harus seperti ini?’

‘Begitu,’ kata gadis itu sambil tertawa. ‘Awalnya yang kau inginkan hanyalah beberapa patah kata, dan sekarang… Tapi aku tidak punya komentar… Mungkin kita akan bertemu…’

‘Aku akan datang ke sini besok,’ kataku. ‘Oh, maafkan aku, kedengarannya seperti aku sedang mengajukan tuntutan…’

‘Ya, kamu memang tidak terlalu sabar… Itu memang terdengar seperti sebuah perintah.’

‘Dengar, dengar!’ kataku, memotong ucapannya. ‘Maafkan aku jika apa yang akan kukatakan sekarang terdengar sama bagimu… Tapi intinya adalah aku tidak bisa menahan diri untuk datang ke sini besok. Aku seorang pemimpi; aku memiliki begitu sedikit kehidupan nyata sehingga aku dapat menghitung momen-momen seperti ini dengan jari-jari satu tangan; aku tidak bisa menahan diri untuk mengulanginya lagi dalam mimpiku. Aku akan memimpikanmu sepanjang malam, sepanjang minggu, sepanjang tahun. Aku akan datang ke sini besok tanpa gagal, tepat di sini, di tempat yang sama ini, pada jam yang sama ini, dan aku akan bahagia saat mengingat malam ini. Tempat ini sekarang sangat berharga bagiku. Aku sudah memiliki dua atau tiga tempat seperti ini di St. Petersburg. Aku bahkan pernah menangis karena kenangan-kenanganku, seperti kamu… Siapa tahu, mungkin kamu juga menangis karena suatu kenangan… Tapi maafkan aku, aku lupa diri lagi; mungkin kamu pernah sangat bahagia di sini…’

‘Baiklah,’ kata gadis itu. ‘Aku mungkin akan berada di sini pukul sepuluh besok malam juga. Aku tahu aku tidak bisa melarangmu… Intinya adalah aku harus berada di sini; jangan pergi dengan berpikir bahwa aku telah membuat janji denganmu; aku peringatkan kau – ada alasan pribadi mengapa aku harus berada di sini besok. Tapi… baiklah, aku akan jujur ​​padamu: tidak ada salahnya jika kau datang besok; karena, mungkin akan ada masalah lain seperti yang terjadi malam ini, tapi itu bukan masalah utama… dengan kata lain, aku hanya ingin bertemu denganmu… untuk mengatakan beberapa patah kata kepadamu. Tapi dengar: kau tidak akan menghakimiku karena ini, kan? Jangan berpikir bahwa aku membuat janji seperti ini dengan mudah… Aku akan tetap membuat janji ini meskipun… Tapi biarlah itu menjadi rahasiaku! Hanya saja pertama-tama kita harus mencapai kesepahaman…’

‘Sebuah kesepahaman! Silakan, ceritakan padaku, ceritakan semuanya sebelumnya; aku akan menyetujui apa pun, aku akan melakukan apa pun!’ seruku gembira. ‘Aku akan bertanggung jawab atas diriku sendiri—patuh, hormat… Kau mengenalku…’

‘Justru karena aku mengenalmu, aku mengundangmu datang ke sini besok,’ kata gadis itu sambil tertawa. ‘Aku mengenalmu luar dalam. Tapi ingat, kau hanya boleh datang dengan satu syarat (tolong lakukan apa yang kuminta – aku berbicara dengan jujur, kau tahu): kau tidak boleh jatuh cinta padaku… Itu tidak mungkin, aku jamin. Aku siap menjadi temanmu; ini tanganku… Tapi jangan sampai jatuh cinta, ya!’

‘Aku bersumpah,’ seruku sambil menggenggam tangan kecilnya…

‘Cukup sudah; jangan mengumpat: aku tahu betul kau bisa meledak seperti bubuk mesiu. Jangan berpikiran buruk tentangku.’

Karena kau mengatakannya seperti itu. Jika kau tahu… Aku juga tidak punya siapa pun untuk diajak bicara, tidak ada seorang pun yang bisa kuminta nasihat. Tentu saja, jalanan bukanlah tempat yang tepat untuk mencari penasihat, tetapi kau adalah pengecualian. Aku mengenalmu sebaik kita berteman selama dua puluh tahun… Bukankah begitu? Kau tidak akan mengecewakanku sekarang, kan?…’

‘Kau akan lihat… hanya saja aku tidak tahu bagaimana aku akan bertahan dalam dua puluh empat jam ke depan.’

‘Pastikan kamu cukup tidur; selamat malam—dan ingatlah bahwa aku mengandalkanmu. Kamu mengatakannya dengan sangat baik ketika kamu berseru barusan: ‘Haruskah seseorang benar-benar bertanggung jawab atas semua perasaannya, bahkan perasaan simpati persaudaraan?’ Kamu tahu, itu dikatakan dengan sangat baik sehingga, lebih dari apa pun, itulah yang memberiku ide untuk curhat padamu…’

‘Atas nama Tuhan, tentang apa? Apa maksudmu?’

‘Sampai besok. Sementara itu, biarkan ini tetap menjadi rahasia. Itu akan lebih baik untukmu; dari jauh bahkan mungkin akan tampak romantis. Mungkin aku akan memberitahumu besok, tapi mungkin juga tidak… Aku ingin berbicara lebih banyak denganmu dulu; kita akan saling mengenal lebih baik…’

‘Oh, besok aku akan menceritakan semuanya tentang diriku! Tapi apa yang terjadi? Sepertinya ada sesuatu yang aneh terjadi padaku! … Ya Tuhan, di mana aku? Katakan padaku, apakah Engkau benar-benar kesal pada diri-Mu sendiri karena tidak marah padaku, seperti yang mungkin dilakukan wanita lain, karena tidak segera menyuruhku menyelesaikan urusanku? Dalam waktu dua menit Engkau telah membuatku bahagia selamanya. Ya, bahagia! Siapa tahu, mungkin Engkau telah mendamaikan aku dengan diriku sendiri, menghilangkan keraguanku … Mungkin saat-saat seperti ini datang padaku … Baiklah, besok aku akan menceritakan semuanya, Engkau akan tahu semuanya, semuanya …’

‘Baik, saya setuju. Anda yang akan memulai…’

‘Sepakat.’

‘Sampai jumpa besok!’

‘Selamat tinggal!’

Lalu kami berpisah. Aku berkelana sepanjang malam, tak sanggup kembali ke penginapanku. Aku sangat bahagia… sampai keesokan harinya!

Malam Kedua

“Nah, akhirnya kau selamat!” katanya padaku sambil tertawa dan menggenggam kedua tanganku.

‘Aku sudah di sini selama dua jam; kau tidak tahu bagaimana perasaanku sepanjang hari!’

‘Aku tahu, aku tahu… tapi mari kita langsung ke pokok permasalahan. Tahukah kau mengapa aku datang ke sini? Bukan untuk bicara omong kosong, seperti kemarin. Nah, dengar baik-baik: kita harus bersikap lebih bijaksana di masa depan. Aku menghabiskan waktu lama memikirkan semua ini semalam.’

‘Dalam hal apa? Dalam hal apa kita harus lebih bijaksana? Saya sendiri bersedia; tetapi sejujurnya, tidak ada hal yang lebih bijaksana yang pernah terjadi pada saya sepanjang hidup saya.’

‘Begitukah? Baiklah, pertama-tama, aku harus memintamu untuk berhenti meremas tanganku seperti itu; dan kedua, aku harus memberitahumu bahwa aku memikirkanmu cukup lama hari ini.’

‘Baiklah, lalu apa putusannya?’

‘Putusannya? Putusannya adalah kita harus memulai semuanya dari awal lagi, karena kesimpulan yang saya dapatkan hari ini adalah bahwa Anda masih benar-benar asing bagi saya, bahwa kemarin saya bertindak seperti anak kecil, seperti seorang gadis kecil, dan tentu saja sekarang saya melihat bahwa itu semua adalah kesalahan dari kebaikan hati saya, artinya saya memuji diri sendiri, seperti yang selalu terjadi ketika kita mulai memeriksa perilaku kita sendiri. Jadi, untuk memperbaiki kesalahan itu, saya telah memutuskan untuk melakukan penyelidikan yang paling detail tentang Anda. Tetapi karena tidak ada seorang pun yang dapat saya tanyakan tentang Anda, Anda harus menceritakan semuanya sendiri, semua rahasia berharga Anda. Nah, pria seperti apa Anda? Cepat—mulailah, ceritakan kisah Anda.’

‘Cerita?’ seruku, mulai panik. ‘Cerita? Tapi siapa yang bilang aku punya cerita? Aku tidak punya cerita…’

‘Lalu bagaimana kau bisa hidup jika kau tidak punya cerita?’ dia tertawa, memotong perkataanku.

‘Tanpa cerita apa pun! Aku hidup, seperti yang orang-orang seperti kita katakan, menyendiri, benar-benar sendirian, dengan kata lain – sendirian, benar-benar sendirian — tahukah kamu apa artinya itu?’

‘Tapi sendirian dalam artian apa? Maksudmu kau tidak pernah bertemu siapa pun?’

‘Tidak, saya melihat banyak orang – tetapi tetap saja saya merasa sendirian.’

‘Jadi, kamu tidak pernah berbicara dengan siapa pun, begitu?’

‘Secara tegas, ya.’

‘Tapi, pria seperti apa kamu? Jelaskan dirimu! Tunggu, aku akan menebak: kamu mungkin punya nenek, seperti aku. Dia buta dan

Sejak kecil, dia selalu melarangku pergi ke mana pun, sehingga aku benar-benar lupa cara berbicara. Dan suatu hari beberapa tahun yang lalu, ketika aku berbuat nakal, dia menyadari bahwa kata-kata tidak akan menghentikanku, lalu dia memanggilku dan mengikat gaunku ke gaunnya dengan peniti—dan sejak saat itu kami menghabiskan berhari-hari duduk bersama seperti itu: dia merajut kaus kaki, meskipun dia buta; dan aku duduk di sampingnya, menjahit atau membacakan buku untuknya—ini kebiasaan yang sangat aneh, aku sudah terikat padanya selama dua tahun sekarang…’

‘Ya ampun, sayang sekali! Tapi tidak, aku tidak punya nenek seperti itu…’

‘Lalu, mengapa kamu tinggal di rumah? …’

‘Dengar, haruskah kukatakan padamu orang seperti apa aku ini?’

‘Ya, silakan!’

‘Dalam arti kata yang sebenarnya?’

‘Dalam arti kata yang paling ketat.’

‘Kalau begitu, aku memang karakter yang unik.’

‘Tokoh, tokoh. Tokoh seperti apa?’ seru gadis itu, tertawa terbahak-bahak seolah-olah dia tidak punya alasan untuk tertawa sepanjang tahun. ‘Sungguh menyenangkan berbicara denganmu. Lihat: ini ada bangku; ayo duduk! Tidak akan ada orang yang lewat sini, tidak akan ada yang mendengar kita dan—kamu bisa mulai ceritamu! Karena meskipun kamu bilang tidak punya cerita, aku tidak percaya—kamu hanya merahasiakannya. Pertama-tama, apa itu tokoh?’

‘Tokoh? Tokoh itu orang aneh, orang yang menggelikan!’ jawabku, sambil ikut tertawa terbahak-bahak karena kelucuan kekanak-kanakannya. ‘Ini tokoh yang kau lihat di hadapanmu. Dengar: tahukah kau apa itu pemimpi?’

‘Seorang pemimpi? Tentu saja. Aku sendiri seorang pemimpi! Terkadang ketika aku duduk bersama nenekku, berbagai macam hal terlintas di kepalaku. Nah, lalu aku mulai bermimpi, berpikir, dan—sebelum aku menyadarinya, aku sudah menikah dengan seorang Pangeran Tiongkok… Tapi maksudku, terkadang bermimpi itu hal yang baik. Oh, aku tidak tahu, mungkin juga tidak… terutama jika seseorang sedang memikirkan hal lain,’ tambah gadis itu, kali ini dengan nada suara yang agak serius.

‘Itu luar biasa! Jika Anda pernah menikah dengan seorang Pangeran Tiongkok, Anda akan mengerti saya sepenuhnya. Baiklah, dengarkan… Tapi tunggu sebentar: maksud saya, saya bahkan belum tahu nama Anda!’

‘Akhirnya! Butuh waktu lama bagimu untuk mengingatnya!’

‘Ya ampun! Itu bahkan tidak pernah terlintas di pikiranku—aku sangat menikmati diriku sendiri…’

‘Nama saya Nastenka.’

‘Nastenka! Hanya itu saja?’

‘Semua? Apa itu tidak cukup bagimu, dasar orang serakah?’

‘Tidak cukup? Justru sebaliknya, itu sangat, sangat-sangat cukup, Nastenka. Kau pasti gadis yang baik hati jika kau mengizinkanku memanggilmu Nastenka sejak awal.’

‘Benarkah?’

‘Baiklah kalau begitu, Nastenka, dengarkan cerita konyol yang akan kuceritakan padamu.’

Aku duduk di sampingnya, mengambil posisi serius yang sok tahu, dan mulai berbicara seolah-olah aku sedang membaca dari catatan tertulis:

‘Meskipun kau mungkin tidak menyadarinya, Nastenka, St. Petersburg memiliki beberapa sudut dan celah yang cukup aneh. Seolah-olah tempat-tempat ini tidak dikunjungi oleh matahari yang bersinar di atas semua penduduk St. Petersburg, tetapi oleh matahari baru yang berbeda yang telah dirancang khusus untuk sudut-sudut seperti itu, dan yang menerangi segalanya dengan cahaya yang aneh dan berbeda. Di sudut-sudut ini, Nastenka sayang, dijalani kehidupan yang sangat berbeda, sama sekali tidak seperti kehidupan yang bergejolak di sekitar kita, tetapi jenis kehidupan yang mungkin ada di alam khayalan, tetapi tidak di antara kita, di zaman kita yang serius, terlalu serius ini. Kehidupan yang kubicarakan ini adalah perpaduan antara hal-hal yang benar-benar fantastis dan sangat ideal dengan (sayangnya, Nastenka!) hal-hal yang suram, biasa, dan biasa saja, belum lagi hal-hal yang sangat vulgar.’

‘Ugh! Ya Tuhan, pendahuluan yang panjang sekali! Aku tidak yakin aku mau mendengarnya!’

‘Kau akan menemukan, Nastenka (kurasa aku tak akan pernah bosan memanggilmu Nastenka), kau akan menemukan bahwa di sudut-sudut ini tinggal orang-orang aneh yang disebut pemimpi. Pemimpi—jika kita ingin memberikan definisi yang tepat—sebenarnya bukanlah manusia sama sekali, kau tahu, melainkan semacam makhluk berjenis kelamin netral. Ia biasanya suka tinggal di sudut yang sulit dijangkau, seolah-olah ia menggunakannya untuk bersembunyi dari cahaya siang hari, dan begitu ia merayap masuk ke sudutnya, ia tumbuh di dalamnya seperti siput; atau setidaknya, dalam hal ini ia tidak berbeda dengan makhluk yang menarik yang merupakan makhluk sekaligus rumah dan disebut kura-kura. Menurutmu mengapa ia begitu terikat pada empat dindingnya, yang selalu dicat hijau, suram, berlumuran jelaga, dan sangat dipenuhi asap tembakau?’ Mengapa pria konyol ini, ketika menerima kunjungan dari salah satu dari sedikit kenalannya (dan akhirnya membuat semua kenalannya lari menjauh darinya), mengapa pria konyol ini menyambutnya dengan begitu malu-malu, dengan raut wajah yang berubah dan dalam keadaan bingung sehingga orang mungkin

Bayangkan jika dia baru saja melakukan kejahatan di dalam empat dinding rumahnya, misalnya memalsukan uang kertas atau membuat syair untuk dikirim ke sebuah jurnal dengan surat pengantar anonim yang menyatakan bahwa penyair aslinya telah meninggal dan temannya menganggap itu sebagai tugas suci untuk menerbitkan karya-karya agungnya? Mengapa, katakanlah, Nastenka, percakapan antara kedua lawan bicara ini begitu sulit untuk dimulai? Mengapa tawa, bahkan retorika yang cerdas pun tidak keluar dari mulut teman yang tiba-tiba datang dan agak bingung itu, yang pada kesempatan normal sangat menyukai, tidak hanya tawa dan retorika yang cerdas, tetapi juga diskusi tentang kaum wanita dan topik-topik pembicaraan ceria lainnya? Mengapa, selain itu, teman ini, yang mungkin baru dikenal dan sedang berkunjung untuk pertama kalinya – karena, mengingat keadaannya, tidak akan ada kunjungan kedua, dan teman itu tidak akan datang lagi – mengapa teman itu sendiri begitu malu, begitu kaku dan canggung, meskipun ia memiliki kecerdasan (jika memang ia memilikinya), saat ia menatap wajah tuan rumahnya yang tertunduk, yang kini juga menjadi bingung, setelah mencapai tahap kebingungan terakhir setelah upaya yang sia-sia namun berat untuk melancarkan dan menghidupkan jalannya percakapan, untuk menunjukkan bahwa ia juga memiliki pengetahuan tentang tata krama yang baik, juga untuk membicarakan tentang kaum wanita, dengan harapan bahwa dengan sikap tunduk seperti itu ia dapat menyenangkan pria malang ini yang salah masuk pintu karena kesalahan? Mengapa, sekali lagi, sang tamu tiba-tiba meraih topinya dan bergegas pergi, karena tiba-tiba teringat urusan yang sangat mendesak yang sebenarnya tidak ada, dan hanya berhasil dengan susah payah melepaskan tangannya dari genggaman erat tuan rumahnya, yang melakukan segala yang dia bisa untuk menunjukkan penyesalannya dan memperbaiki kesalahan yang telah terjadi? Mengapa teman yang akan pergi itu tertawa terbahak-bahak dalam hati saat ia keluar melalui ambang pintu, bersumpah pada dirinya sendiri untuk tidak pernah lagi mengunjungi orang aneh ini, meskipun orang aneh itu sebenarnya adalah orang yang sangat luar biasa, sementara pada saat yang sama ia tidak dapat menyangkal imajinasinya akan terpenuhinya satu keinginan kecil yang aneh: untuk membandingkan, meskipun perbandingannya jauh, raut wajah lawan bicaranya baru-baru ini sepanjang pertemuan mereka dengan penampilan anak kucing malang yang secara licik ditangkap oleh beberapa anak dan kemudian diremukkan, ketakutan dan umumnya diperlakukan dengan buruk oleh mereka hingga benar-benar bingung, yang kemudian akhirnya merangkak menjauh dari mereka dan bersembunyi di bawah kursi dalam gelap, di mana selama satu jam penuh ia harus merinding, melampiaskan frustrasinya dan membasuh wajahnya yang dihina dengan kedua cakarnya, dan untuk

Lama setelah itu, ia memandang kehidupan dan alam dengan permusuhan, bahkan sisa makanan dari makan malam majikannya, yang disimpan untuknya oleh pengurus rumah tangga yang penyayang?

‘Dengar,’ kata Nastenka, menyela saya. Sepanjang saya berbicara, dia mendengarkan saya dengan heran, mata dan mulutnya terbuka lebar. ‘Dengar: saya benar-benar tidak tahu mengapa semua itu terjadi dan mengapa Anda mengajukan pertanyaan-pertanyaan lucu seperti itu kepada saya; tetapi yang saya tahu adalah bahwa semua hal itu pasti terjadi pada Anda, persis seperti yang Anda ceritakan, kata demi kata.’

‘Memang benar demikian,’ jawabku dengan ekspresi yang sangat serius.

‘Baiklah, jika memang demikian, silakan lanjutkan,’ jawab Nastenka, ‘karena saya sangat ingin tahu bagaimana semuanya berakhir.’

‘Apakah kau ingin tahu apa yang dilakukan pahlawan kita di sudut ruangan, Nastenka? Atau mungkin lebih baik aku memanggilnya ‘aku’, karena pahlawan dari seluruh urusan ini tidak lain adalah diriku sendiri yang sederhana; apakah kau ingin tahu mengapa aku menjadi sangat bersemangat dan kehilangan akal sehatku seharian karena kunjungan tak terduga temanku? Apakah kau ingin tahu mengapa aku menjadi begitu panik, mengapa aku tersipu seperti itu ketika seseorang membuka pintu kamarku, mengapa aku tidak dapat menerima tamuku dengan baik dan mengapa aku begitu malu dan ambruk di bawah beban keramahanku sendiri?’

‘Ya, ya!’ jawab Nastenka. ‘Itulah intinya. Dengar: kau menceritakannya dengan gaya yang bagus, tapi tidak bisakah kau menggunakan gaya yang sedikit kurang bagus? Maksudku, kau terdengar seperti sedang membaca buku.’

‘Nastenka!’ jawabku dengan suara tegas dan serius, hampir tak mampu menahan tawa. ‘Nastenka sayang, aku tahu aku menceritakannya dengan gaya yang indah, tapi—maaf, aku tak bisa melakukannya dengan cara lain. Saat ini, Nastenka sayang, saat ini aku seperti roh Raja Salomo, yang terbaring di dalam guci tanah liat selama seribu tahun, di bawah tujuh meterai, dan dari siapa ketujuh meterai itu akhirnya dibuka. Saat ini, Nastenka sayang, sekarang kita bersama lagi setelah sekian lama berpisah—karena aku sudah mengenalmu sejak lama, Nastenka, aku sudah lama mencari seseorang, dan ini adalah pertanda bahwa kaulah yang kucari dan pertemuan kita telah ditakdirkan—seribu katup telah terbuka di dalam kepalaku, dan aku harus mencurahkan segudang kata-kata atau tenggelam. Jadi aku harus memintamu untuk tidak menyela, Nastenka, tetapi dengarkan aku dengan patuh dan penuh perhatian; jika tidak, aku akan berhenti.’

‘Tidak, tidak, tidak! Kau tidak boleh! Lanjutkan! Aku tidak akan berkata apa-apa sekarang.’

‘Baiklah. Dalam sehari, Nastenka sayang, ada satu jam

yang sangat saya sukai. Tepat pada jam itu hampir semua jenis urusan bisnis, pekerjaan kantor, dan tugas umum berakhir, dan semua orang bergegas pulang untuk makan malam atau tidur siang, sambil memikirkan topik lain yang lebih menyenangkan tentang malam hari, dan bahkan semua waktu luang yang tersisa bagi mereka. Pada jam ini juga, tokoh kita—kau harus mengizinkanku menceritakan semua ini dalam sudut pandang orang ketiga, Nastenka, hal semacam ini sangat memalukan untuk diceritakan dalam sudut pandang orang pertama—seperti yang kukatakan, pada jam ini juga tokoh kita, yang juga tidak tanpa tugasnya, berjalan di belakang semua orang. Tetapi rasa puas yang aneh terpancar di wajahnya yang pucat, yang tampak agak kusut. Dia memandang dengan sedikit acuh tak acuh pada cahaya matahari terbenam yang perlahan memudar di langit St. Petersburg yang dingin. Ketika saya mengatakan dia sedang melihat, saya tidak sepenuhnya jujur: dia tidak begitu banyak melihatnya, melainkan merenungkannya dengan cara yang linglung dan tanpa sadar, seolah-olah dia lelah atau sekaligus sibuk dengan hal lain yang lebih menarik dan hanya bisa sekilas, hampir di luar kehendaknya, meluangkan waktu untuk memperhatikan sekitarnya. Dia senang karena sekarang dia sudah selesai sampai hari berikutnya dengan ‘tugas’ yang begitu menjengkelkan baginya, sebahagia anak sekolah yang telah diizinkan keluar kelas dan diperbolehkan kembali ke permainan dan kenakalan favoritnya. Lihatlah dia secara diam-diam, Nastenka: kau akan segera melihat bahwa perasaan bahagianya telah memberikan efek positif pada sarafnya yang lemah dan imajinasinya yang terlalu terstimulasi. Di sana dia, memikirkan sesuatu… Apakah kau kira itu makan malamnya? Malam yang ada di hadapannya? Apa yang dia tatap seperti itu? Mungkinkah itu pria berpenampilan terhormat yang dengan anggun membungkuk kepada wanita yang diusung melewatinya dalam kereta berkilauan yang ditarik oleh kuda-kuda jantan berkaki cepat? Tidak, Nastenka – apa pentingnya hal-hal sepele seperti itu baginya sekarang? Sekarang dia tenggelam dalam kehidupan pribadinya; entah bagaimana dia tiba-tiba menjadi sangat kaya, dan bukan tanpa alasan sinar matahari senja yang memudar telah bersinar riang di hadapannya, memunculkan berbagai pengaruh dan ide dari hatinya yang hangat. Sekarang dia hampir tidak memperhatikan jalan itu, yang setiap fitur paling sepele pun sebelumnya mampu membangkitkan perhatiannya. Sekarang ‘Dewi Fantasi’ ⁶ (jika kau telah membaca Zhukovsky, Nastenka sayang) telah memintal benang emasnya dengan tangan yang berubah-ubah, membentangkan di hadapannya pola-pola kehidupan legendaris dan fantastis – dan, siapa yang tahu, mungkin tangan yang berubah-ubah itu telah memindahkannya dari trotoar granit yang bagus, tempat dia berjalan.

pulang, ke surga kristal ketujuh. ⁷ Lihat apa yang terjadi jika Anda menghentikannya sekarang dan tiba-tiba bertanya di mana dia berada, di jalan mana dia telah berjalan; dia mungkin tidak akan mengingat apa pun, baik bagian kota yang telah dia lewati maupun bagian tempat dia berdiri sekarang dan, memerah karena kesal, dia pasti akan mengatakan kebohongan demi kesopanan. Itulah mengapa dia tersentak seperti itu, hampir berteriak dan melihat sekelilingnya dengan ketakutan ketika seorang wanita tua yang sangat terhormat dengan sopan menghentikannya di tengah trotoar dan mulai menanyakan arah kepadanya, karena dia tersesat. Mengerutkan kening karena kesal, dia melangkah maju, hampir tidak menyadari bahwa beberapa orang yang lewat tersenyum melihatnya dan berbalik untuk mengamatinya lewat, dan bahwa seorang gadis kecil, yang telah menyingkir dari jalannya karena takut, tertawa terbahak-bahak sambil menatap senyumnya yang lebar dan penuh pertimbangan serta tangannya yang memberi isyarat. Namun sekali lagi, kekuatan fantasi yang sama menangkap dalam penerbangan main-mainnya wanita tua, para pejalan kaki yang ingin tahu, gadis yang tertawa, dan para petani yang menghabiskan malam di sini di perahu kayu mereka yang menghalangi Kanal Fontanka (mari kita asumsikan bahwa tokoh utama kita sedang berjalan di sepanjangnya saat ini), dengan nakal menjalin setiap orang dan segala sesuatu ke dalam kanvasnya seperti lalat di jaring laba-laba, dan dengan perolehan barunya, karakter aneh itu kembali sekali lagi ke liang nyamannya, duduk untuk makan malam, menyelesaikannya, dan baru tersadar ketika Matryona yang termenung dan selalu melankolis yang bertindak sebagai pelayannya membersihkan meja dan membawakannya pipa, tersadar saat ia teringat dengan terkejut bahwa ia telah makan malam, dan benar-benar tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Ruangan menjadi gelap; jiwanya kosong dan sedih; seluruh kerajaan lamunan telah runtuh di sekelilingnya, runtuh tanpa jejak, tanpa suara atau bisikan, telah melayang pergi seperti mimpi, dan ia bahkan tidak ingat tentang apa mimpi itu. Namun, suatu sensasi samar, yang mengganggu dadanya dan membuatnya sedikit nyeri, suatu keinginan baru yang menggoda menggelitik dan membangkitkan fantasinya, tanpa disadari memanggil sekumpulan hantu lain. Di ruangan kecil itu, keheningan berkuasa; kesendirian dan kemalasan memanjakan imajinasinya; imajinasi itu menangkap cahaya sesaat, mendidih perlahan seperti air di teko kopi Matryona tua saat ia dengan tenang sibuk di dapur di dekatnya, menyiapkan kopi juru masaknya. Inilah dia, perlahan menerobos dengan tersendat-sendat, dan sekarang buku itu, yang diambil si pemimpi tanpa tujuan dan secara acak, jatuh dari tangannya bahkan sebelum ia mencapai halaman ketiga. Imajinasinya sekali lagi selaras, terangsang, dan tiba-tiba kembali dunia baru, kehidupan baru yang memikat.

Terbayang di hadapannya dengan perspektif yang cemerlang. Mimpi baru—kebahagiaan baru! Asupan baru racun yang halus dan menggoda! Oh, apa yang ada untuknya dalam kehidupan nyata kita? Dalam pandangannya yang rusak, kau dan aku, Nastenka, hidup begitu malas, begitu lambat, begitu hambar; dalam pandangannya, kita semua begitu tidak puas dengan nasib pribadi kita, begitu lelah dengan hidup kita! Dan memang, coba bayangkan betapa dingin, betapa muram dan bahkan jahatnya suasana tempat kita hidup pada pandangan pertama… ‘Kasihan sekali!’ pikir si pemimpi. Dan tidak heran jika dia berpikir seperti itu! Lihatlah penampakan magis ini yang terbentuk begitu memikat, begitu berubah-ubah, begitu tak terbatas dan mewah di hadapannya dalam sebuah gambaran magis dan hidup, di mana tokoh terpentingnya tentu saja adalah si pemimpi sendiri dalam pribadi yang berharga dan istimewa. Lihatlah petualangan yang beragam ini, kawanan mimpi ekstatis yang tak berujung ini. Mungkin kau bertanya-tanya—apa yang dia impikan? Perlukah kau bertanya? Tentang segalanya… tentang peran penyair, yang awalnya tidak diakui dan kemudian dimahkotai dengan karangan bunga laurel; tentang persahabatan imajiner dengan Hoffmann; ^tentang Malam Santo Bartolomeus, tentang Diana Vernon, tentang peran heroik Ivan yang Mengerikan dalam penaklukan Kazan, tentang Clara Mowbray, Effie Deans, Huss di hadapan dewan prelatus, kebangkitan orang mati dalam Robert le Diable (apakah kau ingat musiknya? Baunya seperti kuburan!), tentang Minna dan Brenda, pertempuran Berezina, pembacaan puisi panjang di rumah Countess V.-D., tentang Danton, tentang Cleopatra ei suoi amanti, tentang rumah kecil di Kolomna, tentang sudut sederhananya sendiri, dan di sisinya makhluk tercinta yang mendengarkan salah satu malam musim dingin, mulut dan matanya yang kecil terbuka lebar, seperti kau mendengarkanku sekarang, malaikat kecilku… Tidak, Nastenka, apa yang ada, apa yang ada untuknya, si pendendam yang gemar bersenang-senang, dalam kehidupan yang sangat kita dambakan? Ia menganggap itu sebagai kehidupan yang miskin dan menyedihkan, tanpa menyadari bahwa baginya pun, mungkin, suatu hari nanti saat yang menyedihkan akan tiba ketika untuk satu hari dari kehidupan menyedihkan itu ia akan rela memberikan seluruh tahun-tahunnya yang penuh fantasi, memberikannya, terlebih lagi, tanpa mengharapkan kegembiraan atau kebahagiaan, dan tidak membedakan antara kesedihan, penyesalan, dan duka yang tak terkendali. Tetapi karena saat itu belum tiba, saat yang buruk itu—ia tidak menginginkan apa pun, karena ia berada di atas keinginan, karena ia memiliki semua yang dibutuhkannya, karena ia sudah kenyang, karena ia adalah pencipta hidupnya sendiri dan menciptakan setiap jam sesuai dengan khayalan terbarunya. Dan lagipula, betapa mudahnya, betapa alaminya dunia legendaris dan fantastis ini tercipta! Sederhananya seolah-olah itu bukanlah penampakan sama sekali! Jika

Sejujurnya, pada saat-saat tertentu ia bahkan siap untuk percaya bahwa seluruh ciptaan ini bukanlah produk dari rangsangan emosional, bukan fatamorgana, bukan ilusi imajiner, tetapi, sederhananya, adalah kenyataan—yang autentik dan nyata! Mengapa, katakan padaku, Nastenka, mengapa pada saat-saat seperti itu seseorang menahan napas? Mengapa pengaruh magis, kekuatan supranatural tertentu membuat denyut nadi si pemimpi meningkat, air mata mengalir deras dari matanya, membuat pipinya yang pucat dan basah terasa panas dan seluruh dirinya dipenuhi dengan kegembiraan yang tak tertahankan? Mengapa malam-malam tanpa tidur berlalu seperti satu momen, dalam kegembiraan dan kebahagiaan yang tak habis-habisnya, dan ketika fajar mengirimkan sinar merah muda cemerlangnya yang menyambar melalui jendela dan fajar menerangi ruangan yang suram dengan cahayanya yang meragukan dan fantastis—seperti di sini, di antara kita, di St Petersburg—si pemimpi kita, lelah dan kelelahan, melemparkan dirinya ke tempat tidur dan tertidur di tengah sensasi yang ditimbulkan oleh ekstasi dari jiwanya yang terguncang secara morbid, dan dengan rasa sakit yang begitu manis dan menyiksa di hatinya? Ya, Nastenka, kau menyerah pada ilusi dan, betapa pun anehnya, mendapati dirimu percaya bahwa itu adalah gairah nyata dan tulus yang mengganggu jiwa si pemimpi, mendapati dirimu percaya bahwa mimpi-mimpinya yang tak berwujud memiliki isi yang hidup dan nyata! Dan, setelah semua itu, apakah itu benar-benar ilusi? Sekarang, misalnya, cinta telah meresap ke dalam dadanya dengan segala kegembiraannya yang tak habis-habisnya, segala siksaannya yang menyakitkan… Kau hanya perlu meliriknya untuk yakin! Apakah kau akan percaya, Nastenka sayang, bahwa sebenarnya dia belum pernah bertemu dengan wanita yang sangat dicintainya dalam lamunan ekstatisnya? Benarkah dia hanya pernah melihatnya dalam penampakan yang menggoda dan bahwa dia hanya memimpikan gairahnya? Sederhananya, bukankah mereka benar-benar telah menghabiskan ⁹ tahun hidup mereka bergandengan tangan – sendirian, hanya mereka berdua, membelakangi dunia dan masing-masing menyatukan dunia mereka sendiri, kehidupan mereka sendiri dengan kehidupan teman mereka? Benarkah, di penghujung hari, ketika saat perpisahan mendekat, dia tidak berbaring terisak-isak di dadanya, melupakan badai yang menerjang di bawah langit yang mengancam, melupakan angin yang mencabut air mata dari bulu mata hitamnya dan membawanya pergi? Apakah semua itu benar-benar hanya mimpi — taman itu, melankolis, terlantar dan liar, dengan jalan setapak yang ditumbuhi lumut tempat mereka sering berjalan, mereka berdua, berharap, putus asa, saling mencintai begitu lama, ‘begitu lama dan penuh kasih sayang’? Dan rumah leluhur yang aneh itu, tempat dia tinggal begitu lama, sendirian dan sedih, bersama suaminya yang tua dan murung yang selalu diam dan pemarah dan membuat mereka takut, jiwa-jiwa yang penakut dan kekanak-kanakan, menyembunyikan cinta mereka satu sama lain dalam ketakutan dan keputusasaan?

Betapa mereka khawatir, betapa takutnya mereka, betapa polos dan murninya cinta mereka, dan (tentu saja, Nastenka) betapa besar kebencian yang ditunjukkan orang lain kepada mereka! Dan, ya Tuhan yang Maha Pengasih, bukankah dia benar-benar bertemu dengannya kemudian, jauh dari pantai tanah kelahiran mereka, di bawah langit asing, panas dan selatan, di kota abadi yang megah, dalam gemerlap pesta dansa, diiringi gemuruh musik, di sebuah palazzo (ya, pasti palazzo) yang tenggelam dalam lautan cahaya, di balkon yang dililit myrtle dan mawar tempat dia, setelah mengenalinya, dengan cepat melepaskan topengnya dan, berbisik: ‘Aku bebas,’ bergegas gemetar ke pelukannya dan, berteriak kegembiraan saat mereka berpelukan erat, mereka melupakan dalam sekejap kesengsaraan mereka, perpisahan mereka, semua penderitaan mereka, bahkan rumah yang suram dan lelaki tua itu dan taman yang muram di tanah kelahiran mereka yang jauh, bahkan bangku tempat, dalam ciuman penuh gairah terakhir mereka, dia melepaskan diri dari pelukannya yang telah mati rasa karena siksaan keputusasaan… Oh, kurasa kau akan setuju, Nastenka, bahwa kau akan mulai merasa malu dan tersipu seperti anak sekolah yang baru saja memasukkan apel curian dari kebun sebelah ke dalam sakunya, ketika seorang pemuda besar dan sehat, seorang pria periang yang suka tertawa, temanmu yang tak diundang, membuka pintu kamarmu dan berteriak, seolah itu adalah hal paling biasa di dunia: ‘Halo, kawan, aku baru saja tiba dari Pavlovsk!’ Ya Tuhan! Sang Pangeran tua telah meninggal, kebahagiaan yang tak terkatakan sudah dekat — dan inilah seorang tamu dari Pavlovsk!’

Aku terhanyut dalam keheningan kesedihan, ucapan-ucapan menyedihkanku telah berakhir. Aku ingat bahwa aku sangat ingin tertawa terbahak-bahak, meskipun harus memaksakan diri, karena aku merasakan kuat bahwa setan jahat mulai bergejolak di dalam diriku, tenggorokanku tercekat, daguku mulai gemetar, dan mataku semakin berkaca-kaca… Aku menunggu Nastenka, yang mendengarkanku dengan mata cerdasnya yang terbuka lebar, untuk tertawa riang seperti anak kecil, dan aku sudah menyalahkan diriku sendiri karena telah bertindak terlalu jauh, karena telah melontarkan semua yang telah lama bergejolak di dalam hatiku, dan tentang hal itu aku dapat berbicara seolah-olah sedang membaca dari teks tertulis, karena aku telah lama menyiapkan vonisku sendiri atas diriku, dan sekarang tidak dapat menahan diri untuk membacanya, untuk membuat pengakuanku, tanpa mengharapkan siapa pun untuk memahamiku; tetapi, yang mengejutkanku, dia tetap diam, dan setelah beberapa saat dia menggenggam tanganku dan bertanya kepadaku dengan semacam kekhawatiran yang malu-malu:

‘Kamu sebenarnya tidak menjalani seluruh hidupmu seperti itu, kan?’

‘Sepanjang hidupku, Nastenka,’ jawabku. ‘Sepanjang hidupku; dan sepertinya aku akan mengakhiri hidupku seperti itu juga!’

‘Tidak, itu tidak mungkin,’ katanya dengan cemas. ‘Itu tidak akan terjadi; jika memang seperti itu keadaannya, mungkin aku akan menghabiskan sisa hidupku di samping nenekku. Aku tahu, hidup seperti itu tidak baik?’

‘Aku tahu, Nastenka, aku tahu!’ seruku, tak mampu lagi menahan emosiku. ‘Dan sekarang aku tahu lebih jelas dari sebelumnya bahwa aku telah menyia-nyiakan tahun-tahun terbaik dalam hidupku untuk sesuatu yang sia-sia! Sekarang aku tahu ini, dan aku merasakannya lebih menyakitkan lagi karena menyadari bahwa Tuhan telah mengutusmu, malaikatku yang baik, untuk memberitahuku dan membuktikannya kepadaku. Sekarang, saat aku duduk di sampingmu dan berbicara denganmu, aku bahkan takut memikirkan masa depan, karena di masa depan hanya ada lebih banyak kesepian, lebih banyak kehidupan yang hambar dan sia-sia ini; dan apa yang akan kuimpikan ketika aku begitu bahagia bersamamu dalam kenyataan? Oh, semoga kau diberkati, gadisku sayang, karena tidak menolakku sejak awal, karena memungkinkanku untuk mengatakan bahwa setidaknya selama dua malam dalam hidupku ini aku telah hidup!’

‘Oh, tidak, tidak!’ seru Nastenka, dan air mata berkilauan di matanya. ‘Tidak, keadaan tidak akan seperti itu lagi; kita tidak akan berpisah dengan cara seperti itu! Apa artinya dua malam?’

‘Oh, Nastenka, Nastenka! Apakah kau menyadari lamanya waktu kau telah mendamaikan aku dengan diriku sendiri? Apakah kau menyadari bahwa sekarang aku tidak akan lagi memiliki pendapat yang rendah tentang diriku sendiri seperti yang pernah kumiliki di saat-saat tertentu? Apakah kau menyadari bahwa sekarang, mungkin, aku tidak akan lagi putus asa karena telah melakukan dosa dan kejahatan dalam hidupku – karena kehidupan seperti itu adalah dosa dan kejahatan? Dan jangan berpikir bahwa aku melebih-lebihkan semua ini kepadamu, demi Tuhan jangan berpikir begitu, Nastenka, karena terkadang aku mengalami saat-saat keputusasaan seperti itu, keputusasaan seperti itu… Karena di saat-saat itu aku mulai berpikir bahwa aku tidak akan pernah mampu memulai hidup yang nyata; karena aku telah mulai berpikir bahwa aku telah kehilangan semua akal sehat, semua akal sehat tentang yang nyata dan aktual; karena, terlebih lagi, aku telah mengutuk diriku sendiri; karena malam-malam fantasiku diikuti oleh saat-saat mengerikan yang membuatku sadar! Dan sepanjang waktu seseorang mendengar keramaian manusia berputar dan bergemuruh di sekelilingnya dalam pusaran kehidupan, seseorang mendengar, seseorang melihat bagaimana orang hidup – bahwa mereka hidup dalam kenyataan, bahwa bagi mereka hidup bukanlah sesuatu yang terlarang, bahwa hidup mereka tidak tercerai-berai seperti mimpi atau visi tetapi selalu dalam proses pembaharuan, selalu muda, dan bahwa tidak ada dua momen di dalamnya yang pernah sama; sementara betapa suram dan monotonnya hingga ke titik

Menjadi vulgar adalah fantasi yang penakut, budak bayangan, budak ide, budak awan pertama yang tiba-tiba menutupi matahari, menanamkan depresi di hati warga St. Petersburg sejati, yang sangat menghargai mataharinya – dan fantasi apa yang bisa ada dalam depresi? Terlebih lagi, seseorang merasa bahwa ia menjadi lelah dan kehabisan energi dalam keadaan ketegangan abadi, fantasi yang tak habis-habisnya ini , karena, bagaimanapun, seseorang tumbuh dewasa, tumbuh melampaui cita-cita lamanya: cita-cita itu hancur menjadi debu, menjadi serpihan; dan jika seseorang tidak memiliki kehidupan lain, maka ia harus membangunnya dari serpihan-serpihan itu. Namun sepanjang waktu jiwa berteriak meminta sesuatu yang lain! Dan sia-sialah si pemimpi mengorek-ngorek mimpi-mimpi lamanya seolah-olah itu hanyalah abu, di mana ia mencari setidaknya percikan kecil untuk menyalakannya kembali dan menghangatkan hatinya yang dingin dengan api yang baru, membangkitkan kembali di dalamnya semua hal yang dulunya sangat berharga baginya, yang menyentuh jiwanya, membuat darahnya mendidih, mencabut air mata dari matanya dan begitu banyak menipunya! Apakah kau sadar, Nastenka, titik di mana aku telah sampai? Apakah kau sadar bahwa aku sekarang terpaksa merayakan ulang tahun sensasiku sendiri, ulang tahun dari apa yang dulunya sangat berharga, tetapi sebenarnya tidak pernah ada – karena ulang tahun itu dirayakan demi mimpi-mimpi bodoh dan tak berwujud itu – dan melakukan ini karena bahkan mimpi-mimpi bodoh itu pun tidak ada, karena aku tidak punya apa pun untuk mendapatkannya: maksudku, bahkan mimpi pun harus didapatkan, kau tahu! Apakah kamu menyadari bahwa sekarang aku senang mengingat dan mengunjungi tempat-tempat tertentu di mana aku bahagia dengan caraku sendiri, bahwa aku senang membangun masa kini selaras dengan hal-hal yang kini tak dapat diubah lagi menjadi masa lalu, dan bahwa aku sering mengembara seperti bayangan, tanpa kebutuhan atau tujuan, dengan sedih dan murung di sepanjang jalan raya dan jalan kecil St. Petersburg? Betapa banyak kenangan! Aku ingat, misalnya, bahwa di sini, tepat setahun yang lalu, tepat pada waktu ini, pada jam yang sama, aku mengembara di sepanjang trotoar yang sama ini dengan kesepian, dengan kesedihan yang sama seperti sekarang! Kita juga ingat bahwa bahkan saat itu mimpi kita melankolis, dan meskipun keadaan tidak lebih baik saat itu, kita masih merasa bahwa hidup lebih mudah dan lebih tenang di masa itu, bahwa tidak ada pikiran-pikiran gelap yang mengganggu kita sekarang; bahwa tidak ada rasa bersalah, rasa sedih dan murung yang kini tak memberi kita kedamaian baik siang maupun malam. Dan kita bertanya pada diri sendiri: di mana mimpi-mimpimu? Lalu seseorang menggelengkan kepala dan berkata: ‘Betapa cepatnya tahun-tahun berlalu!’ Dan sekali lagi seseorang bertanya pada diri sendiri: ‘Apa yang telah kau lakukan dengan tahun-tahunmu? Di mana kau mengubur hari-hari terbaik dalam hidupmu? Apakah kau benar-benar hidup, atau tidak? Lihatlah,’

Seseorang berkata pada dirinya sendiri, ‘Lihatlah betapa dinginnya dunia ini. Beberapa tahun lagi akan berlalu, dan setelahnya akan datang kesendirian yang muram, usia tua yang gemetar dengan tongkatnya, diikuti dengan kesedihan dan keputusasaan. Dunia fantastismu akan memucat, mimpimu akan layu, pudar, dan berterbangan ke bumi seperti daun-daun kuning dari pepohonan…’ Oh, Nastenka! Maksudku, akan menyedihkan jika ditinggal sendirian, benar-benar sendirian, dan bahkan tidak memiliki apa pun untuk disesali – tidak ada, tidak satu hal pun… karena semua yang telah hilang, semuanya, semuanya adalah ketiadaan, angka nol yang bodoh dan bulat – yang dimiliki hanyalah mimpi!’

‘Oh, jangan lagi membangkitkan rasa iba saya!’ kata Nastenka, sambil menyeka air mata yang mengalir dari matanya. ‘Semua itu sudah berakhir sekarang! Sekarang kita akan bersama, kita berdua; apa pun yang terjadi padaku sekarang, kita tidak akan pernah berpisah. Dengarkan. Aku gadis sederhana, pendidikanku sedikit, meskipun nenekku pernah mempekerjakan seorang tutor untukku; tetapi aku benar-benar mengerti dirimu, karena semua yang kau ceritakan barusan, aku sendiri alami ketika nenekku menyematkanku ke gaunnya. Tentu saja, aku tidak akan bisa menceritakannya sebaik yang kau lakukan, pendidikanku belum cukup,’ tambahnya dengan malu-malu, karena ia masih merasa hormat pada pidatoku yang menyedihkan dan gaya bicaraku yang tinggi. ‘Tapi aku sangat senang kau telah sepenuhnya mempercayaiku. Sekarang aku mengenalmu sepenuhnya, aku tahu semua tentangmu. Dan tahukah kau? Aku ingin menceritakan seluruh kisahku, semuanya tanpa menyembunyikan apa pun, dan setelah selesai, aku ingin kau memberiku nasihat. Kau pria yang sangat cerdas; Maukah kamu berjanji padaku bahwa kamu akan memberiku nasihat ini?’

‘Oh, Nastenka,’ jawabku. ‘Meskipun aku tidak pernah menjadi pemberi nasihat, apalagi pemberi nasihat yang cerdas, aku bisa melihat bahwa jika kita selalu hidup seperti ini, itu akan menjadi tindakan yang sangat cerdas, karena kita masing-masing akan saling memberi banyak nasihat cerdas! Nah, Nastenka-ku yang cantik, nasihat seperti apa yang kau inginkan? Katakan terus terang; saat ini aku merasa sangat ceria dan bahagia, sangat berani dan cerdas sehingga aku tidak akan kehabisan kata-kata.’

‘Tidak, tidak!’ Nastenka menyela sambil tertawa. ‘Aku tidak hanya menginginkan nasihat yang cerdas, aku menginginkan nasihat yang tulus, nasihat persaudaraan, seperti yang akan kau berikan padaku jika kau mencintaiku sepanjang hidupmu!’

‘Selesai, Nastenka, selesai!’ seruku penuh kebahagiaan. ‘Meskipun aku mencintaimu selama dua puluh tahun, aku tak akan bisa mencintaimu lebih dari sekarang.’

‘Tanganmu!’ kata Nastenka.

‘Ini dia!’ jawabku sambil mengulurkan tanganku padanya.

‘Baiklah, mari kita mulai cerita saya!’

Kisah Nastenka

‘Kamu sudah tahu separuh ceritaku; maksudku, kamu tahu bahwa aku punya nenek yang sudah tua…’

‘Jika babak kedua sesingkat babak pertama . . .’ kataku, sambil tertawa dan menyela.

‘Diam dan dengarkan. Sebelum saya mulai, kalian harus menyetujui satu hal: jangan menyela saya. Jika tidak, saya mungkin akan kehilangan fokus. Baiklah, sekarang dengarkan dengan tenang.’

‘Saya punya nenek yang sudah tua. Saya diasuh olehnya ketika masih kecil sekali, karena ayah dan ibu saya telah meninggal. Saya kira nenek dulunya cukup kaya, karena sampai sekarang pun ia masih mengenang masa-masa indah. Ia juga mengajari saya bahasa Prancis, dan kemudian menyewa tutor untuk saya. Ketika saya berusia lima belas tahun (sekarang saya tujuh belas tahun), pelajaran kami berhenti. Saat itulah saya membuat kenakalan yang saya ceritakan; saya tidak akan memberi tahu Anda apa yang saya lakukan; cukuplah dikatakan bahwa kenakalan saya kecil. Namun, suatu pagi, nenek memanggil saya dan mengatakan bahwa karena ia buta, ia tidak dapat lagi mengawasi saya; ia mengambil peniti dan menyematkan gaun saya ke gaunnya, dan berkata bahwa kecuali saya memperbaiki perilaku saya, kami akan duduk seperti itu selama sisa hidup kami. Singkatnya, pada awalnya sangat sulit bagi saya untuk menjauh darinya: saya harus melakukan semuanya – pekerjaan saya, membaca, dan pelajaran saya – di samping nenek.’ Suatu kali aku mencoba menggunakan tipu daya dan berhasil membujuk Fekla untuk menggantikanku. Fekla adalah pembantu rumah tangga kami, dan dia tuli. Fekla duduk di tempatku biasanya; pada kesempatan itu nenek tertidur di kursinya, dan aku pergi menemui seorang teman perempuan yang tinggal tidak jauh dari sini. Nah, semuanya berakhir dengan masalah. Nenek terbangun saat aku pergi dan mengajukan pertanyaan ini dan itu, mengira aku masih duduk tenang di tempatku biasa. Fekla bisa melihat bahwa nenek mencoba menanyakan sesuatu kepadanya tetapi tidak bisa mendengar apa yang ditanyakan; dia memutar otaknya untuk mencari tahu apa yang harus dilakukan, melepaskan peniti pengaman dan lari…

Di sini Nastenka berhenti sejenak, lalu mulai tertawa. Aku ikut tertawa bersamanya. Dia langsung berhenti.

‘Jangan menertawakan nenek. Aku hanya tertawa karena situasinya sangat lucu… Maksudku, apa yang bisa kulakukan, karena memang begitulah nenek, dan aku sebenarnya cukup menyayanginya meskipun begitu. Nah, lalu aku ketahuan: aku langsung ditegur dan disuruh untuk tidak bergerak sekecil apa pun.’

‘Oh ya, aku lupa memberitahumu bahwa rumah yang kami tinggali ini adalah rumah kami sendiri, atau lebih tepatnya rumah nenek. Ini hanya rumah kecil, dengan hanya tiga jendela, seluruhnya terbuat dari kayu, dan setua nenek; nah, di lantai atas ada kamar loteng; dan suatu hari seorang penyewa baru pindah ke sana…’

“Jadi, ada seorang penyewa lama di sana, ya?” tanyaku sambil lalu.

‘Ya, memang ada,’ jawab Nastenka. ‘Dan dia lebih pandai menjaga ketenangan daripada kamu. Sejujurnya, dia hampir tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Dia seorang lelaki tua kecil—kurus kering, bisu, buta, dan lumpuh, dan akhirnya dia menghembuskan napas terakhirnya dan meninggal; lalu kami harus mencari penyewa baru, karena kami tidak bisa mencukupi kebutuhan tanpa itu: itu dan uang pensiun nenek praktis adalah satu-satunya penghasilan kami. Untungnya, penyewa baru itu ternyata seorang pemuda dari luar kota, orang asing. Karena dia tidak mempermasalahkan sewa, nenek membiarkannya menempati kamar itu, tetapi kemudian nenek bertanya kepadaku: ‘Katakan padaku, Nastenka, apakah penyewa kita muda atau tua?’ Aku tidak ingin berbohong, jadi aku berkata: ‘Nenek, dia tidak terlalu muda, tetapi juga tidak tua.’ ‘Nah, dan apakah dia tampan?’ tanya nenek.’

‘Sekali lagi aku tidak ingin berbohong, jadi aku berkata: ‘Ya, dia tampan, nenek!’ Dan nenek berkata: ‘Oh, sungguh merepotkan, sungguh merepotkan! Dengar sini, cucuku, aku tidak ingin kau meliriknya. Mau jadi apa ini? Bayangkan saja, seorang penyewa tak berguna seperti itu, dan tampan pula: dulu tidak seperti itu!’

‘Nenek selalu bercerita tentang masa lalu! Dulu dia lebih muda, matahari lebih hangat, krim tidak cepat basi — semuanya lebih baik saat itu! Aku duduk diam, dan berpikir dalam hati: ‘Mengapa nenek menanamkan ide-ide ke dalam kepalaku, menanyakan apakah penyewa kita masih muda dan tampan?’ Tapi hanya itu yang kulakukan, hanya berpikir, lalu aku mulai menghitung jahitan lagi, melanjutkan merajut kaus kakiku dan melupakan semuanya.’

‘Lalu suatu pagi, penyewa kamar datang menemui kami, untuk mengingatkan kami bahwa kami telah berjanji untuk memasang wallpaper di kamarnya. Satu kata berlanjut ke kata lain, nenek menjadi banyak bicara dan berkata: ‘Nastenka, masuklah ke kamar tidurku dan ambillah sempoa.’ Aku langsung melompat, seluruh tubuhku memerah, aku tidak tahu mengapa, dan lupa bahwa aku masih terikat dengan peniti; bukannya melepaskan diri dengan tenang, agar penyewa kamar tidak melihat, aku merobek diri sendiri, membuat kursi nenek bergeser. Ketika aku melihat bahwa penyewa kamar sekarang tahu segalanya tentangku, aku memerah, membeku di tempat dan tiba-tiba menangis tersedu-sedu – begitu

Saat itu aku merasa malu dan marah sampai-sampai tidak tahu harus melihat ke mana! Nenek berteriak: ‘Apa yang kamu tunggu?’ – dan itu membuatku merasa lebih buruk lagi… Ketika penyewa menyadari apa yang terjadi, dia melihat bahwa aku malu terlihat seperti ini di hadapannya, dan dia langsung pergi!

‘Sejak saat itu, suara sekecil apa pun di lorong membuatku takut setengah mati. “Itu dia,” pikirku, “itu si penyewa datang,” dan aku diam-diam membuka kancingnya, untuk berjaga-jaga. Tapi itu tidak pernah terjadi, dia tidak pernah datang. Dua minggu berlalu; si penyewa mengirim pesan melalui Fekla bahwa dia memiliki banyak buku berbahasa Prancis, semuanya buku bagus yang bisa dibaca tanpa rasa malu; jadi, apakah nenek tidak ingin aku membacanya dengan keras untuknya, untuk mengisi waktu luang? Nenek menerima saran ini dengan rasa terima kasih, tetapi terus bertanya apakah buku-buku itu bermoral atau tidak, “karena jika buku-buku itu tidak bermoral, Nastenka,” katanya, “tidak mungkin kau membacanya, kau hanya akan mempelajari hal-hal buruk.”‘

‘ ‘Hal-hal apa saja yang akan aku pelajari, nenek? Apa isi buku-buku itu?’

‘Oh,’ katanya, ‘isinya tentang bagaimana para pemuda merayu gadis-gadis lajang yang berperilaku baik; bagaimana dengan dalih ingin menikahi mereka, mereka menculik gadis-gadis itu dari rumah orang tua mereka, dan bagaimana kemudian mereka meninggalkan gadis-gadis malang ini pada belas kasihan takdir, untuk mati dengan cara yang paling menyedihkan. Aku sudah membaca banyak buku seperti itu,’ kata nenek, ‘dan semuanya ditulis dengan sangat baik sehingga orang bisa begadang semalaman membacanya secara diam-diam. Jadi jangan kau membacanya, Nastenka,’ katanya. ‘Buku macam apa yang dia kirim, sih?’ tanyanya.

‘ ‘Semuanya novel karya Walter Scott, nenek.’

‘ ‘Novel karya Walter Scott? Tapi tunggu sebentar, bukankah ada syarat tertentu? Sudahkah Anda periksa apakah dia menyelipkan surat cinta di dalamnya?’

‘ ‘Tidak, nenek,’ kataku, ‘tidak ada catatan.’

‘Sebaiknya kau periksa di bawah jilid buku; terkadang mereka menyembunyikannya di bawah jilid, para penjahat itu!’

‘ ‘Tidak, nenek, tidak ada apa pun di bawah jilid buku itu.’

‘Baiklah, tetaplah berhati-hati.’

‘Lalu kami mulai membaca novel-novel Walter Scott, dan dalam waktu sebulan berhasil menyelesaikan hampir setengahnya. Kemudian dia mengirimkan lebih banyak buku, dan lebih banyak lagi. Dia mengirimkan Pushkin, dan akhirnya saya benar-benar kecanduan buku dan me放弃 mimpi saya untuk menikahi seorang Pangeran Tiongkok.’

‘Begitulah situasinya ketika suatu hari saya kebetulan bertemu dengan penyewa kami di tangga. Nenek menyuruh saya keluar untuk suatu keperluan. Dia berhenti; saya tersipu, begitu juga dia; namun, kemudian dia tertawa, menyapa saya, menanyakan kesehatan nenek dan berkata: ‘Nah, sudahkah kamu membaca buku-buku itu?’ ‘Ya, sudah,’ jawab saya. ‘Dan buku mana yang paling kamu sukai?’ tanyanya. ‘ Ivanhoe dan Pushkin,’ kata saya. Itulah akhir percakapan kami pada kesempatan itu.’

Seminggu kemudian, aku kembali bertemu dengannya di tangga. Kali ini, tujuanku bukan karena perintah nenek—aku pergi untuk membeli sesuatu yang kubutuhkan sendiri. Saat itu pukul tiga sore, dan penyewa itu baru saja pulang. ‘Halo,’ katanya. ‘Halo,’ jawabku.

“Bukankah kamu merasa bosan duduk seharian bersama nenekmu?” tanyanya padaku.

‘Entah kenapa, tapi saat dia menanyakan itu padaku, aku tersipu dan merasa malu, dan sekali lagi aku merasa marah karena orang lain menanyakan hal itu padaku. Aku ingin sekali tidak menjawab dan pergi, tapi aku tidak punya kekuatan.’

“Dengar,” katanya. “Kau gadis yang baik hati; maafkan aku karena berbicara seperti ini padamu, tapi aku jamin aku lebih peduli pada kesejahteraanmu daripada nenekmu. Apakah kau tidak punya teman perempuan yang bisa kau kunjungi?”

‘Saya bilang saya tidak punya, bahwa dulu ada satu, Mashenka, tetapi dia sudah pergi ke Pskov.’

‘Dengar,’ katanya, ‘bagaimana kalau kamu pergi ke teater denganku?’

‘ ‘Teater? Tapi bagaimana dengan nenek? …’

‘ ‘Oh, kamu tidak akan membiarkan nenekmu tahu tentang itu . . .’

‘Tidak,’ kataku, ‘aku tidak ingin menipunya. Selamat tinggal!’

‘Baiklah, kalau begitu, selamat tinggal,’ katanya, dan begitulah akhirnya.

‘Namun, setelah makan malam, dia datang menemui kami; dia duduk, mengobrol lama dengan nenek, menanyakan kabarnya, apakah dia pernah pergi ke mana pun, apakah dia punya teman – dan kemudian tiba-tiba dia berkata: ‘Kau tahu, aku sudah memesan tempat duduk di opera untuk malam ini; mereka sedang menampilkan The Barber of Seville. Aku tadinya mau pergi dengan beberapa temanku, tapi mereka tidak bisa datang, jadi aku yang punya tiketnya.’

“‘ Tukang Cukur dari Sevilla!’ seru nenek. ‘Apakah itu tukang cukur yang sama yang dulu sering dipentaskan?’”

‘Ya,’ katanya, ‘orang yang sama persis.’ Lalu dia melirikku.

Saat itu aku sudah menyadari apa yang sedang dia rencanakan; aku tersipu, dan jantungku berdebar kencang karena antisipasi!

‘Oh, aku tahu itu,’ kata nenek, ‘aku tahu betul. Dulu aku sering memerankan Rosina di teater rumahan kami!’

“Kalau begitu, apakah Anda tidak ingin ikut malam ini?” kata penyewa kamar kami. “Kalau tidak, tiket saya akan sia-sia.”

‘Ya, mungkin kita akan pergi,’ kata nenek. ‘Kenapa tidak? Nastenka-ku ini belum pernah ke teater.’

‘Ya Tuhan, betapa bahagianya! Kami segera bersiap, memasang tali kekang pada kereta, dan berangkat. Meskipun nenek buta, setidaknya ia ingin mendengar musik; dan juga, ia wanita tua yang baik hati: ia paling ingin menghiburku – kami tidak akan pernah pergi atas kemauan sendiri. Adapun kesanku tentang The Barber of Seville, aku tidak bisa benar-benar memberitahumu apa itu, tetapi sepanjang malam itu penyewa kamar kami menatapku dengan begitu menyenangkan dan berbicara dengan begitu ramah sehingga aku langsung menyadari bahwa ia telah mengujiku di pagi hari ketika ia menyarankan agar aku pergi sendirian dengannya. Oh, betapa bahagianya! Malam itu aku tidur dengan begitu bangga, begitu gembira dan dengan jantung berdebar kencang sehingga aku sedikit demam dan sepanjang malam bermimpi tentang The Barber of Seville.’

‘Saya pikir setelah ini kunjungannya ke rumah kami akan semakin sering – tetapi ternyata tidak demikian. Dia hampir berhenti mengunjungi kami sama sekali. Jadi, dia hanya datang sebulan sekali, dan itu pun hanya untuk mengajak kami ke teater. Kami pergi ke sana bersamanya beberapa kali lagi. Namun, saya tidak terlalu senang dengan hal ini. Saya bisa melihat bahwa dia hanya merasa kasihan kepada saya karena nenek selalu mengabaikan saya, dan tidak lebih dari itu. Waktu berlalu, dan suasana hati saya berubah: saya tidak bisa diam, tidak bisa membaca dengan baik, tidak bisa bekerja dengan baik; terkadang saya tertawa dan melakukan sesuatu untuk membuat nenek kesal, di lain waktu saya hanya menangis. Pada akhirnya saya kehilangan berat badan dan hampir jatuh sakit. Musim opera berakhir dan penyewa kami berhenti mengunjungi kami sama sekali; Setiap kali kami bertemu — selalu di tangga yang sama, tentu saja — dia akan membungkuk dengan serius dan tanpa suara, seolah-olah dia tidak ingin bertukar kata, dan sudah dalam perjalanan keluar dari pintu depan sementara saya masih berdiri di tengah tangga, semerah buah bit, karena semua darah akan mulai mengalir ke kepala saya ketika saya bertemu dengannya.

‘Lalu sepertinya semuanya akan segera berakhir. Tepat setahun yang lalu, di bulan Mei, penyewa kami datang mengunjungi kami dan memberi tahu nenek.

bahwa ia telah menyelesaikan urusan bisnis yang harus ia lakukan di sini dengan memuaskan, dan bahwa ia perlu kembali ke Moskow lagi selama setahun. Ketika saya mendengar itu, saya menjadi pucat dan jatuh terduduk di kursi seolah-olah nyawa telah meninggalkan saya. Nenek tidak berkomentar; dan, setelah memberi tahu kami bahwa ia akan pindah, ia membungkuk kepada kami dan pergi.

‘Apa yang harus kulakukan?’ Aku berpikir dan berpikir, gelisah dan gelisah, dan akhirnya mengumpulkan tekadku. Dia akan pergi keesokan harinya, dan aku memutuskan untuk menyelesaikan semuanya malam itu, setelah nenek tidur. Maka terjadilah. Aku mengikat semua gaun yang kumiliki dan pakaian dalam sebanyak yang kubutuhkan menjadi satu bundel dan, dengan bundel di tangan, lebih seperti orang mati daripada hidup, menaiki tangga ke loteng kamar kos kami. Rasanya butuh waktu satu jam penuh untuk menaiki tangga itu. Ketika aku membuka pintu kamarnya, dia berteriak melihatku. Aku pasti tampak seperti hantu, dan dia bergegas membawakan air untukku, karena aku hampir tidak bisa berdiri tegak. Jantungku berdetak sangat kencang sehingga kepalaku sakit dan pikiranku kabur. Ketika aku sadar kembali, hal pertama yang kulakukan adalah meletakkan bundelku di tempat tidurnya; lalu aku duduk di sampingnya, menutupi wajahku dengan tangan dan menangis tersedu-sedu. Dia sepertinya mengerti semuanya dalam sekejap, dan menatapku dengan sangat sedih sehingga hatiku hancur.

‘Dengar,’ dia memulai. ‘Dengar, Nastenka, tidak ada gunanya aku melihatmu; aku orang miskin; seperti keadaan sekarang, aku tidak punya apa-apa, bahkan pekerjaan yang layak pun tidak; jika aku menikahimu, bagaimana kita akan hidup?’

‘Kami berbicara lama sekali, tetapi akhirnya aku diliputi keputusasaan, mengatakan bahwa aku tidak bisa tinggal bersama nenek, bahwa aku akan melarikan diri darinya, bahwa aku tidak ingin terkurung seperti itu, dan bahwa jika dia mengizinkanku, aku akan pergi ke Moskow bersamanya, karena aku tidak bisa hidup tanpanya. Rasa malu, cinta, dan kebanggaan—semuanya berbicara dalam diriku sekaligus, dan aku jatuh di tempat tidur hampir kejang-kejang. Aku sangat takut dia akan mengatakan tidak!’

‘Selama beberapa saat ia duduk dalam diam; lalu ia bangkit, mendekatiku dan memegang tanganku.’

‘Dengarkan, Nastenka sayangku yang baik hati!’ ia memulai, juga sambil menangis. ‘Dengarkan, aku bersumpah kepadamu bahwa jika suatu saat aku bisa menikah, kaulah yang akan membuatku bahagia; aku jamin bahwa hanya kaulah yang dapat mewujudkan kebahagiaanku. Dengarkan: aku akan pergi ke Moskow dan akan tinggal di sana selama tepat satu tahun. Aku berharap dapat membereskan urusan bisnisku. Ketika aku kembali, dan jika kau masih mencintaiku saat itu, aku bersumpah kepadamu bahwa kita akan bahagia bersama. Saat ini itu tidak mungkin, aku tidak mampu dan aku juga tidak punya apa-apa

Anda berhak menjanjikan apa pun. Tetapi, saya ulangi, bahkan jika itu tidak terjadi dalam waktu satu tahun, itu pasti akan terjadi suatu hari nanti – dengan syarat, tentu saja, Anda tidak menemukan orang lain yang lebih Anda sukai daripada saya, karena saya tidak mampu dan tidak berani mengikat Anda dengan sumpah apa pun.’

‘Itulah yang dia katakan padaku, dan keesokan harinya dia pergi. Kami telah sepakat untuk tidak mengatakan sepatah kata pun tentang masalah itu kepada nenek. Begitulah yang dia inginkan. Nah, ceritaku hampir berakhir sekarang. Tepat setahun telah berlalu. Dia telah kembali, dia telah berada di kota selama hampir tiga hari dan, dan . . .’

‘Lalu apa?’ seruku, tak sabar ingin mendengar akhirnya.

‘Dan sampai sekarang dia belum muncul!’ jawab Nastenka, seolah sedang mempersiapkan diri. ‘Aku belum mendengar kabar apa pun darinya…’

Di sini dia berhenti dan terdiam sejenak; dia menundukkan kepala dan kemudian tiba-tiba, sambil menutupi wajahnya dengan tangan, mulai menangis tersedu-sedu hingga hatiku hancur berkeping-keping.

Akhir cerita seperti itu sama sekali tidak terduga.

‘Nastenka!’ aku memulai dengan suara malu-malu dan menjilat. ‘Nastenka! Demi Tuhan, jangan menangis! Bagaimana kau tahu? Mungkin dia belum sampai kota…’

‘Dia sudah, dia sudah!’ sela Nastenka. ‘Dia ada di kota, aku tahu itu. Kami punya kesepakatan yang kami buat waktu itu, pada malam sebelum keberangkatannya: setelah kami selesai mengatakan semua hal yang kukatakan padamu dan telah membuat semua pengaturan kami, kami keluar ke sini untuk berjalan-jalan, tepat di tanggul ini. Saat itu pukul sepuluh; kami duduk di bangku ini; aku tidak menangis lagi, aku menikmati semua yang dia katakan kepadaku… Dia bilang begitu dia kembali, dia akan datang menemui kami, dan jika aku tidak menolaknya, kami akan menceritakan semuanya kepada nenek. Sekarang dia sudah kembali, aku tahu itu, tapi dia belum datang menemui kami, tidak, dia belum!’

Dan sekali lagi dia menangis tersedu-sedu.

‘Ya Tuhan yang Maha Pengasih, apakah tidak ada yang bisa kulakukan untuk membantumu dalam kesedihanmu?’ seruku, melompat dari bangku dengan putus asa. ‘Dengar, Nastenka: tidak bisakah aku pergi menemuinya? …’

“Apakah itu benar-benar diperbolehkan?” katanya, tiba-tiba mengangkat kepalanya.

‘Tidak, tentu saja bukan!’ ujarku, setelah mengumpulkan pikiranku. ‘Tapi yang bisa kau lakukan adalah menulis surat kepadanya.’

‘Tidak, itu tidak mungkin, itu mustahil!’ jawabnya tegas, kali ini dengan kepala tertunduk, tanpa menatapku.

‘Dalam hal apa itu tidak mungkin? Mengapa itu tidak mungkin?’ lanjutku, mencoba mengingat ideku. ‘Apakah kau tahu jenis surat yang kumaksud, Nastenka? Surat bisa berupa banyak hal yang berbeda’

berbagai macam, dan . . . Oh, Nastenka, itu benar! Percayalah padaku, percayalah padaku! Aku tidak akan memberimu nasihat yang buruk. Semuanya bisa diatur! Lagipula, kau sudah mengambil langkah pertama – mengapa sekarang kau . . .’

‘Itu tidak mungkin, tidak mungkin! Kalau begitu, akan terlihat seolah-olah aku memaksakan perhatianku padanya…’

‘Oh, Nastenka-ku yang baik hati!’ kataku, menyela, tak mampu menahan senyum. ‘Tidak, tidak; kau sepenuhnya berhak, karena dia telah berjanji padamu. Dan memang aku bisa melihat dari semua tanda bahwa dia adalah pria yang bijaksana, bahwa dia telah bertindak dengan baik,’ lanjutku, semakin antusias dengan logika penalaran dan keyakinanku sendiri. ‘Bagaimana dia bertindak? Dia mengikat dirinya dengan sebuah janji. Dia mengatakan bahwa jika dia akan menikah, dia tidak akan menikahi siapa pun selain dirimu; namun dia membiarkanmu sepenuhnya bebas untuk menolaknya kapan saja… Karena itu, kau boleh mengambil langkah pertama, kau berhak, kau memiliki keuntungan darinya, bahkan jika yang kau inginkan hanyalah membebaskannya dari janjinya…’

‘Dengarkan: bagaimana Anda akan menuliskannya?’

‘Apa?’

‘Surat ini.’

‘Saya akan menulisnya seperti ini: ‘Kepada Yth. Bapak …’

‘Apakah itu benar-benar perlu – ‘Yang Terhormat Tuan’?’

‘Tentu saja! Dan lagipula, kenapa tidak? Kurasa…’

‘Nah? Nah? Lanjutkan!’

‘ ‘Tuan yang terhormat, Anda harus meminta maaf karena …’ Tapi tidak, Anda tidak perlu meminta maaf! Dalam hal ini, fakta-fakta yang ada sudah cukup menjelaskan semuanya, yang perlu Anda lakukan hanyalah menulis:

‘Aku telah memutuskan untuk menulis surat kepadamu.’ Maafkan ketidaksabaranku; tetapi selama setahun penuh kebahagiaanku telah ditopang oleh harapan; haruskah aku merasa bersalah karena tidak mampu menanggung hari keraguan? Mungkin sekarang setelah kau kembali ke St. Petersburg, kau telah mengubah niatmu. Jika demikian, surat ini akan memberitahumu bahwa aku tidak menganggapnya sebagai hal yang buruk, dan tidak menyalahkanmu. Aku tidak menyalahkanmu karena aku tidak memiliki kuasa atas hatimu; begitulah takdirku!

‘ ‘Anda adalah pria yang berkarakter baik. Tolong jangan tersenyum atau merasa kesal dengan kata-kata saya yang tidak sabar ini. Ingatlah bahwa ini ditulis oleh seorang gadis miskin yang sendirian dan tidak memiliki siapa pun untuk membimbing atau memberinya nasihat, dan bahwa dia sendiri tidak pernah mampu mengendalikan perasaannya sendiri. Maafkan saya, karena telah membiarkan keraguan memasuki hati saya bahkan untuk sesaat. Anda tidak mampu, bahkan dalam pikiran, untuk menghina orang yang sangat mencintai Anda dan masih mencintai Anda.’ ‘

‘Ya, ya! Itulah yang kuingat!’ seru Nastenka, dan kebahagiaan terpancar di matanya. ‘Oh, kau telah menghilangkan keraguanku, Tuhan sendiri pasti telah mengirimmu kepadaku! Terima kasih, oh, terima kasih!’

‘Untuk apa? Karena Tuhan telah mengutusku?’ jawabku, sambil menatap gembira wajah kecilnya yang bahagia.

‘Ya, meskipun hanya untuk itu.’

‘Oh, Nastenka! Kau tahu, ada beberapa orang yang kita syukuri hanya karena mereka hidup di dunia ini bersama kita. Aku berterima kasih padamu karena telah bertemu denganku, dan karena sepanjang hidupku aku akan mengingatmu!’

‘Cukup sudah, cukup! Tapi dengarkan ini: kesepakatan yang telah kita buat saat itu adalah bahwa begitu dia kembali ke St. Petersburg, dia akan memberi tahu saya tentang kedatangannya dengan meninggalkan surat untuk saya di tempat tertentu, di rumah beberapa teman saya, orang-orang baik dan sederhana, yang tidak tahu apa-apa tentang semua ini; atau, jika dia tidak dapat menulis surat kepada saya, karena tidak selalu mungkin untuk menceritakan semuanya dalam sebuah surat, maka pada hari kedatangannya dia akan berada di sini tepat pukul sepuluh malam, di tempat yang telah kita sepakati untuk bertemu. Saya tahu dia telah kembali; tetapi sudah tiga hari berlalu, dan belum ada surat atau tanda-tanda keberadaannya. Sangat sulit bagi saya untuk meninggalkan nenek di pagi hari. Jika Anda sendiri mau memberikan surat saya kepada orang-orang baik yang saya ceritakan kepada Anda besok, mereka akan meneruskannya kepadanya; dan jika ada balasan, Anda bisa membawanya kepada saya besok malam pukul sembilan.’

‘Tapi surat, surat! Maksudku, pertama-tama kau harus menulis surat itu! Semua ini harus terjadi lusa.’

‘Surat itu . . .’ jawab Nastenka, sedikit bingung. ‘Surat itu . . . Tapi . . .’

Namun ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Pertama-tama ia memalingkan wajah kecilnya dariku, lalu tersipu seperti mawar, dan tiba-tiba di tanganku terasa sebuah surat yang jelas-jelas telah ditulis sejak lama, sudah siap dan tersegel. Beberapa kenangan yang akrab, indah, dan anggun terlintas di benakku.

‘R, o — Ro, s, i – si, n, a – na,’ aku memulai.

‘Rosina!’ kami berdua bernyanyi – aku, hampir memeluknya dengan gembira, dan dia, tersipu malu seperti hanya dia yang mampu tersipu, dan tertawa di antara air mata yang bergetar seperti mutiara kecil di bulu mata hitamnya.

“Cukup, cukup! Selamat tinggal!” katanya cepat.

‘Ini suratnya, dan ini alamat yang harus Anda kirimkan. Selamat tinggal! Sampai jumpa lagi! Sampai besok!’

Dia menggenggam kedua tanganku dengan penuh kasih sayang, mengangguk, lalu melesat pergi seperti anak panah menyusuri jalan tempat tinggalnya. Untuk waktu yang lama aku berdiri di tempatku, mengikutinya dengan mataku.

‘Sampai besok! Sampai besok!’ – kata-kata itu masih terngiang di otakku ketika dia sudah tidak terlihat lagi.

Malam Ketiga

Hari ini hujan dan suram, tanpa secercah harapan, seperti masa tuaku yang akan datang. Aku dihantui oleh pikiran-pikiran aneh, perasaan-perasaan gelap, pertanyaan-pertanyaan yang belum terdefinisi dengan jelas memenuhi otakku – dan entah bagaimana aku tidak memiliki kekuatan maupun keinginan untuk menyelesaikannya. Bukan tugasku untuk menyelesaikan semua ini!

Hari ini kita tidak akan bertemu. Kemarin, saat kita berpamitan, langit mulai berawan dan kabut tebal muncul. Aku berkata bahwa besok cuacanya akan buruk; dia tidak menjawab, dia tidak ingin mengungkapkan perasaannya; baginya hari ini cerah dan tenang, dan tidak boleh ada awan kecil pun yang mengganggu kebahagiaannya.

“Kalau hujan, kita nggak akan ketemu!” katanya. “Aku nggak akan datang.”

Saya kira dia tidak akan memperhatikan hujan yang turun hari ini, tetapi meskipun begitu dia tetap tidak datang.

Kemarin adalah pertemuan ketiga kami, malam putih ketiga kami…

Ya ampun, betapa menakjubkannya pengaruh keberuntungan dan kebahagiaan terhadap manusia! Betapa hati dipenuhi dengan cinta! Rasanya ingin mencurahkan seluruh isi hatinya ke dalam hati orang lain, ingin semuanya dipenuhi dengan kegembiraan dan tawa. Dan betapa menularnya kebahagiaan itu! Kemarin kata-kata yang diucapkannya begitu manis, ada begitu banyak kebaikan di hatinya untukku… Betapa perhatiannya dia terhadap kesejahteraanku, betapa lembutnya dia mengungkapkannya kepadaku, bagaimana dia menghidupkan dan memanjakan hatiku! Dan aku… aku menerima semuanya begitu saja; kupikir dia…

Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku berpikir seperti itu? Bagaimana mungkin aku begitu buta, padahal orang lain sudah mendahuluiku dan mengklaim hadiah itu untuk dirinya sendiri? Padahal kelembutannya, perhatiannya, cintanya… ya, cinta untukku – pun

Apakah itu hanya manifestasi dari kegembiraannya atas pertemuan yang akan segera terjadi dengan pria lain, dari keinginannya untuk membebankan kebahagiaannya kepadaku juga? … Ketika pria itu tidak kunjung datang, ketika kami menunggu dengan sia-sia, dia mengerutkan kening, kehilangan keberanian, dan menjadi takut. Semua gerakannya, semua kata-katanya menjadi kurang riang, ringan, dan ceria. Dan, anehnya—dia melipatgandakan perhatiannya kepadaku, seolah-olah secara naluriah dia ingin mencurahkan kepadaku semua yang dia inginkan untuk dirinya sendiri, dan yang sangat dia takuti mungkin tidak akan terwujud. Nastenka-ku menjadi sangat gugup dan takut sehingga kurasa dia akhirnya menyadari bahwa aku mencintainya, dan mengasihani cintaku yang malang. Demikianlah, ketika kita tidak bahagia, kita merasakan ketidakbahagiaan orang lain dengan lebih tajam; perasaan kita tidak tersebar, tetapi terkonsentrasi.

Aku datang menemuinya dengan hati yang penuh, hampir tak sabar menunggu pertemuan kami. Aku tak menyangka akan merasakan hal seperti ini, tak menyangka semuanya akan berantakan. Ia berseri-seri bahagia, ia menunggu jawaban. Jawaban itu adalah pria itu sendiri. Ia seharusnya datang, bergegas menjawab panggilannya. Ia tiba satu jam lebih awal dariku. Awalnya ia tertawa terbahak-bahak mendengar semua yang kukatakan, seolah menganggap setiap kata-kataku lucu. Aku mulai mengatakan sesuatu, tetapi kemudian terdiam.

‘Tahukah kamu mengapa aku begitu bahagia?’ katanya. ‘Begitu bahagia bertemu denganmu? Mengapa aku begitu menyukaimu hari ini?’

‘Tidak?’ jawabku, dan jantungku berdebar kencang.

‘Aku sangat menyukaimu karena kamu tidak jatuh cinta padaku. Maksudku, pria lain mana pun di posisimu pasti sudah mulai menggangguku, mencoba merayuku, mendesah dan mengeluh di mana-mana, tapi kamu sangat baik!’

Di situ dia meremas tanganku begitu keras hingga aku hampir berteriak. Dia tertawa.

‘Ya ampun, kau benar-benar seorang teman!’ dia memulai beberapa saat kemudian, dengan sangat sungguh-sungguh. ‘Mengapa, Tuhan pasti telah mengirimmu kepadaku. Maksudku, apa yang akan terjadi padaku jika kau tidak bersamaku sekarang? Betapa tulusnya dirimu! Betapa indahnya kau mengungkapkan kasih sayangmu padaku! Ketika aku menikah nanti, kita akan menjadi teman baik, lebih dekat daripada saudara. Aku akan mencintaimu hampir sama seperti aku mencintainya…’

Pada saat itu aku merasa sangat sedih; meskipun begitu, sesuatu yang sangat mirip dengan tawa mulai bergejolak di dalam jiwaku.

‘Kamu sedang gugup,’ kataku. ‘Kamu takut; kamu pikir dia tidak akan datang.’

‘Oh, silakan saja!’ jawabnya. ‘Jika aku tidak begitu bahagia, kurasa…’

Keraguan dan celaanmu akan membuatku menangis. Meskipun begitu, kau telah membuatku berpikir dan memberiku alasan untuk merenung panjang lebar; tetapi aku akan merenung nanti, dan untuk saat ini yang akan kuakui hanyalah bahwa kau mengatakan yang sebenarnya. Ya! Entah kenapa aku bukan diriku sendiri; aku sepertinya selalu dalam keadaan tegang, dan perasaanku terlalu dangkal. Tapi cukup sudah, mari kita berhenti membicarakan perasaan! …’

Tiba-tiba terdengar langkah kaki, dan dari kegelapan muncul seorang pejalan kaki, berjalan ke arah kami. Kami berdua tersentak; dia hampir berteriak. Aku melepaskan tangannya dan memberi isyarat seolah-olah aku akan pergi. Tapi kami salah: itu bukan dia.

‘Apa yang kau takutkan? Mengapa kau berhenti memegang tanganku?’ katanya sambil mengembalikan tangannya kepadaku. ‘Lalu kenapa? Kita akan bertemu dengannya bersama. Aku ingin dia melihat betapa kita saling mencintai.’

‘Betapa besar cinta kita satu sama lain?’ teriakku. ‘Oh Nastenka, Nastenka!’ pikirku. ‘Betapa banyak yang kau ungkapkan dengan kata itu! Karena cinta seperti itulah, Nastenka, terkadang hati menjadi dingin dan jiwa terasa berat. Tanganmu dingin, sementara tanganku sepanas api. Betapa butanya kau, Nastenka! … Oh, betapa menyebalkannya orang yang bahagia di saat-saat tertentu! Tapi aku tak sanggup marah padamu! …’

Akhirnya hatiku meluap.

‘Dengar, Nastenka!’ teriakku. ‘Tahukah kau apa yang kulakukan seharian ini?’

‘Lalu, apa? Katakan padaku sekarang juga! Kenapa kau tidak mengatakan apa pun tentang itu sampai sekarang?’

‘Pertama-tama, Nastenka, setelah aku menyelesaikan semua tugasmu – mengantarkan surat, mengunjungi teman-temanmu yang baik – nah, kemudian… kemudian aku pulang dan tidur.’

“Hanya itu?” sela dia sambil tertawa.

‘Ya, hampir semuanya,’ jawabku dengan enggan, karena air mata bodoh sudah menyengat mataku. ‘Aku bangun satu jam sebelum pertemuan kita, tetapi aku merasa seolah-olah aku tidak tidur sama sekali. Aku tidak tahu apa yang terjadi padaku. Aku datang ke sini untuk menceritakannya kepadamu; seolah-olah waktu telah berhenti bagiku, seolah-olah sensasi yang sama, emosi yang sama harus tetap bersamaku selamanya sejak saat itu, seolah-olah momen yang sama harus berlanjut untuk selama-lamanya dan seolah-olah seluruh hidupku telah berhenti… Ketika aku bangun, aku sepertinya mengingat kembali beberapa tema musik yang sudah lama kukenal dan pernah kudengar di suatu tempat sebelumnya,

Sebuah melodi manis yang terlupakan. Aku merasa sepanjang hidupku melodi itu berusaha lepas dari jiwaku, tetapi baru sekarang…’

‘Ya ampun!’ Nastenka menyela. ‘Apa maksud semua itu? Aku tidak mengerti sepatah kata pun.’

‘Oh, Nastenka! Aku ingin sekali menceritakan kepadamu tentang pengalaman aneh itu…’ aku memulai dengan suara lirih, yang masih menyembunyikan secercah harapan, meskipun hanya harapan yang sangat jauh.

‘Cukup, hentikan, cukup!’ katanya, dan dalam sekejap ia menebak rahasiaku, si licik!

Tiba-tiba dia menjadi sangat cerewet, ceria, dan bersemangat. Dia memegang lenganku dan tertawa, ingin aku ikut tertawa, dan setiap kata-kata malu-malu yang kuucapkan memancing tawa riang dan bersemangat darinya… Aku mulai marah – dia tiba-tiba mulai menggodaiku.

‘Dengar,’ dia memulai. ‘Maksudku, aku sedikit kesal karena kau belum jatuh cinta padaku. Coba katakan padaku setelah itu bahwa kau mengerti sifat manusia! Tapi bagaimanapun juga, Tuan Will-of-Iron, kau tidak bisa tidak memujiku karena menjadi gadis yang begitu jujur. Aku menceritakan semuanya padamu, semuanya, semua pikiran bodoh yang melintas di kepalaku.’

‘Dengar! Itu sudah pukul sebelas, kan?’ kataku, saat dentingan lonceng yang teratur terdengar dari menara gereja kota yang jauh. Dia tiba-tiba berdiri diam, berhenti tertawa, dan mulai menghitung.

‘Ya, sebelas,’ katanya akhirnya, dengan suara malu-malu dan ragu-ragu.

Aku langsung merasa menyesal karena telah menakutinya dengan menyuruhnya menghitung denting lonceng, dan mengutuk diriku sendiri atas amarahku. Aku merasa sedih untuknya, dan aku tidak tahu bagaimana menebus kesalahanku. Aku mulai menghiburnya, memikirkan alasan mengapa dia tidak datang, membuat berbagai kesimpulan dan deduksi. Tidak ada seorang pun yang lebih mudah tertipu daripada dia saat itu, dan memang siapa pun pada saat seperti itu akan sangat lega mendengar satu atau dua kata penghiburan, apa pun jenisnya, dan bahkan lebih lega jika kata-kata itu mengandung sedikit pun pembenaran.

‘Ini situasi yang konyol,’ aku memulai, semakin lama semakin marah dan mengagumi kejelasan argumenku sendiri yang tidak biasa. ‘Dia tidak mungkin datang; kau telah menipuku dan menyesatkanku, Nastenka, sehingga aku bahkan kehilangan jejak waktu… Lihatlah begini: dia baru saja menerima suratmu; anggap saja mustahil baginya untuk datang, anggap saja dia akan membalas suratmu — balasannya baru akan sampai besok paling cepat. Aku akan mengambilnya besok pagi-pagi sekali dan akan segera membawanya kepadamu. Dan bagaimanapun juga, ada

Seribu kemungkinan lain: Maksudku, dia mungkin tidak ada di rumah ketika surat itu tiba, dan mungkin dia bahkan belum membacanya! Kenapa, apa saja bisa terjadi.’

‘Ya, ya!’ jawab Nastenka. ‘Aku tidak pernah memikirkan itu; tentu saja, apa pun bisa terjadi,’ lanjutnya dengan nada suara yang paling patuh; namun, itu adalah suara di mana, seperti disonansi yang mengganggu, pikiran lain yang lebih jauh ikut terdengar. ‘Inilah yang harus kau lakukan,’ lanjutnya. ‘Besok kau harus pergi ke sana secepat mungkin dan, jika kau diberi sesuatu, kau harus segera membawanya kepadaku. Kau tahu di mana aku tinggal, kan?’ Dan dia mulai menyebutkan alamatnya lagi.

Lalu tiba-tiba dia menjadi sangat penyayang dan malu-malu terhadapku… Dia tampak mendengarkan dengan saksama hal-hal yang kukatakan padanya; tetapi setiap kali aku mengajukan pertanyaan kepadanya, dia akan terdiam, menjadi bingung, dan memalingkan kepalanya dariku. Aku menatap matanya – ya, dia menangis.

‘Oh, mungkinkah, mungkinkah? Astaga, kau seperti anak kecil! Kekanak-kanakan sekali! … Cukup!’

Dia berusaha tersenyum dan menenangkan diri, tetapi dagunya gemetar dan dadanya masih naik turun.

‘Kaulah yang kupikirkan,’ katanya kepadaku setelah hening sejenak. ‘Kau begitu baik sehingga aku harus berhati batu untuk tidak merasakannya. Tahukah kau apa yang terlintas di benakku sekarang? Aku telah membandingkan kalian berdua. Mengapa dia bukan dirimu? Mengapa dia tidak seperti dirimu? Dia orang yang lebih buruk daripada dirimu, meskipun aku lebih mencintainya daripada dirimu.’

Aku tidak menjawab. Dia sepertinya menunggu aku mengatakan sesuatu.

‘Mungkin saja aku belum sepenuhnya memahaminya, belum sepenuhnya mengenalnya. Kau tahu, aku merasa seolah selalu takut padanya; dia selalu begitu serius, tampak begitu angkuh. Tentu saja aku tahu bahwa itu hanya penampilan luarnya, bahwa ada lebih banyak kelembutan di hatinya daripada di hatiku sendiri… Aku ingat bagaimana dia menatapku hari itu ketika—kalau kau ingat—aku datang ke kamarnya dengan bungkusanku; tetapi meskipun begitu, aku sangat menghormatinya dan, maksudku, bukankah itu menunjukkan bahwa kita tidak setara?’

‘Tidak, Nastenka, tidak,’ jawabku. ‘Maksudnya adalah kau mencintainya lebih dari apa pun di dunia ini, dan jauh lebih dari kau mencintai dirimu sendiri.’

‘Ya, anggap saja begitu,’ jawab Nastenka yang polos. ‘Tapi tahukah kau pikiran yang terlintas di benakku sekarang? Hanya saja…’

Bukan dia yang kubicarakan sekarang, tapi orang-orang secara umum; ini adalah sesuatu yang sudah lama mengganggu pikiranku. Dengarkan: mengapa kita semua tidak bisa seperti itu, seperti saudara yang berurusan dengan saudara? Mengapa bahkan orang-orang terbaik pun selalu tampak menyembunyikan sesuatu dari orang lain dan tetap diam tentang hal itu? Mengapa seseorang tidak boleh berbicara langsung, tanpa penundaan, apa pun yang ada di dalam hatinya, jika ia tahu bahwa ia tidak berbicara sembarangan? Dengan keadaan saat ini, orang-orang tampak lebih kaku daripada yang sebenarnya, seolah-olah mereka semua takut akan merusak keaslian perasaan mereka jika mereka menunjukkannya terlalu mudah…’

‘Oh, Nastenka! Kau mengatakan yang sebenarnya: tetapi ada banyak alasan mengapa demikian,’ aku menyela, menahan perasaanku sendiri saat itu lebih erat dari sebelumnya.

‘Tidak, tidak!’ jawabnya dengan emosi yang mendalam. ‘Ambil contoh dirimu sendiri: kau tidak seperti orang lain! Aku benar-benar tidak tahu bagaimana menggambarkan perasaan ini kepadamu; tetapi aku punya kesan bahwa kau, misalnya… meskipun baru sekarang… aku punya kesan bahwa kau mengorbankan sesuatu demi aku,’ tambahnya malu-malu, sambil melirikku sekilas. ‘Kau akan memaafkanku jika kukatakan ini, tetapi aku hanyalah gadis sederhana; maksudku, aku belum banyak melihat dunia dan terkadang aku benar-benar tidak tahu bagaimana mengungkapkan sesuatu dengan kata-kata,’ tambahnya dengan suara yang bergetar karena emosi yang tersembunyi, sambil berusaha tersenyum, ‘tetapi aku ingin memberitahumu bahwa aku bersyukur, bahwa aku juga merasakan semua hal ini… Oh, semoga Tuhan memberimu kebahagiaan atas semua ini! Dan apa yang kau ceritakan kepadaku beberapa hari yang lalu tentang si pemimpi itu sama sekali tidak benar, atau lebih tepatnya, maksudku itu sama sekali tidak berlaku untukmu.’ Kamu sudah pulih, kamu benar-benar orang yang berbeda dari yang kamu ceritakan padaku. Jika suatu saat kamu jatuh cinta pada seorang wanita, semoga Tuhan memberimu kebahagiaan bersamanya! Adapun dia, aku tidak mengharapkan apa pun untuknya, karena dia akan bahagia bersamamu. Aku tahu, aku berbicara sebagai seorang wanita, dan kamu harus percaya padaku ketika aku mengatakan ini benar adanya.

Ia terdiam dan menggenggam tanganku dengan erat. Aku pun ikut terdiam karena gelisah. Beberapa menit berlalu.

“Ya, jelas dia tidak akan datang malam ini,” katanya akhirnya sambil mengangkat kepalanya. “Sudah terlambat!…”

‘Dia akan datang besok,’ kataku dengan suara setegas dan setenang mungkin.

‘Ya,’ tambahnya, wajahnya berseri-seri. ‘Sekarang aku bisa melihat sendiri bahwa dia tidak akan datang sampai besok. Baiklah, sampai jumpa lagi. Sampai besok! Jika hujan, mungkin aku tidak bisa datang. Tapi lusa

Besok aku akan datang, aku pasti akan datang, apa pun yang terjadi; pastikan kau ada di sini; aku ingin bertemu denganmu, dan aku akan menceritakan semuanya padamu.’

Lalu, saat kami berpamitan, dia mengulurkan tangannya dan berkata, sambil menatapku dengan mata yang jernih:

‘Lagipula, kita akan bersama selamanya sekarang, kan?’

Oh, Nastenka, Nastenka! Seandainya kau tahu betapa terisolasi diriku sekarang.

Setelah jam menunjukkan pukul sembilan, aku tak sanggup lagi berdiam di kamar; aku mengenakan mantel dan topi lalu keluar, meskipun cuaca buruk. Aku pergi ke sana, duduk di bangku kami. Aku berjalan menyusuri gangnya, tetapi merasa malu dan tanpa melihat ke jendela rumahnya, aku berbalik ketika aku hanya beberapa langkah dari rumah tempat tinggalnya. Aku tiba di rumah dengan perasaan lebih sedih daripada sebelumnya. Cuaca yang lembap dan membosankan! Seandainya cuacanya bagus, aku pasti akan berjalan mondar-mandir di luar sana sepanjang malam…

Sampai besok, kalau begitu; sampai besok! Besok dia akan menceritakan semuanya padaku.

Satu-satunya masalah adalah tidak ada surat hari ini. Ya sudahlah, kurasa itu memang sudah bisa diduga. Mereka mungkin sudah bersama sekarang…

Malam Keempat

Ya Tuhan, bagaimana seluruh episode ini berakhir! Sampai sejauh ini!

Saya tiba pukul sembilan. Dia sudah ada di sana. Saya melihatnya ketika saya masih agak jauh; dia berdiri seperti saat pertama kali bertemu, menyandarkan siku di pagar tanggul, dan dia tidak mendengar saya mendekat.

‘Nastenka!’ panggilku padanya, berusaha keras menahan kegembiraanku.

Dia menoleh ke arahku dengan cepat.

‘Nah?’ katanya. ‘Nah? Cepat!’

Aku menatapnya dengan kebingungan.

“Nah, di mana suratnya? Apakah kamu sudah membawa suratnya?” ulangnya, sambil mencengkeram pagar dengan satu tangan.

‘Tidak, aku tidak menerima surat,’ kataku akhirnya. ‘Benarkah dia belum datang menemuimu?’

Wajahnya menjadi sangat pucat dan dia menatapku lama tanpa bergerak. Aku telah menghancurkan harapan terakhirnya.

“Baiklah, lupakan saja dia,” katanya akhirnya dengan suara bergetar. “Aku harus melupakannya—jika dia akan meninggalkanku begitu saja.”

Ia menundukkan pandangannya, lalu mencoba menatapku, tetapi tidak mampu melakukannya. Beberapa saat kemudian ia berusaha mengendalikan kegelisahannya, tetapi tiba-tiba berbalik, menyandarkan sikunya di pagar pembatas tanggul dan menangis tersedu-sedu.

‘Hentikan, hentikan!’ aku memulai, berniat untuk melanjutkan; tetapi melihatnya membuatku kehilangan kekuatan untuk melanjutkan – dan lagipula, apa yang akan kukatakan?

“Jangan coba menghiburku,” katanya sambil menangis. “Jangan bicara tentang dia, jangan katakan bahwa dia akan datang, bahwa dia tidak meninggalkanku dengan cara yang kejam dan tidak manusiawi seperti yang telah dia lakukan. Mengapa, mengapa? Apakah itu karena sesuatu yang kutulis dalam suratku, dalam surat yang naas itu?…”

Di sini suaranya tercekat oleh isak tangis; melihatnya membuat hatiku hancur.

‘Oh, betapa kejamnya, betapa tidak manusiawinya!’ dia memulai lagi. ‘Dan tidak sepatah kata pun, tidak sepatah kata pun! Seandainya dia setidaknya membalas bahwa dia tidak menginginkanku, bahwa dia menolakku; namun aku belum menerima satu baris pun darinya selama tiga hari! Betapa entengnya dia menghina dan mempermalukan seorang gadis malang yang tak berdaya, yang satu-satunya kesalahannya adalah dia mencintainya! Oh, apa yang telah kualami selama tiga hari terakhir ini! Ya Tuhan! Ya Tuhan! Ketika aku ingat bahwa akulah yang pertama kali mendatanginya, bahwa aku merendahkan diri di hadapannya, bahwa aku menangis, memohon padanya hanya setetes cinta… Setelah semua itu!… Dengar,’ katanya, menoleh kepadaku, dan mata hitam kecilnya berbinar, ‘ada yang salah di sini! Ini tidak mungkin; ini bertentangan dengan kodrat! Salah satu dari kita, entah kau atau aku, pasti tertipu; mungkin dia belum menerima surat itu? Mungkin dia belum tahu apa-apa?’ Bagaimana mungkin seseorang—nilailah sendiri, katakan padaku, demi Tuhan jelaskan padaku—aku tidak mengerti—bagaimana mungkin seseorang bertindak sekasar dan sebrutal itu terhadapku? Tidak sepatah kata pun! Bahkan orang yang paling rendah sekalipun di seluruh dunia akan diperlakukan dengan lebih berbelas kasih. Mungkin dia mendengar sesuatu, mungkin seseorang telah memberitahunya sesuatu tentangku?’ serunya, menoleh kepadaku dengan tatapan bertanya. ‘Apa pendapatmu? Katakan padaku.’

‘Dengar, Nastenka. Aku akan pergi menemuinya besok atas namamu.’

‘Kamu akan?’

‘Aku akan menanyakan semuanya padanya, aku akan menceritakan semuanya.’

‘Ya ampun!’

‘Kau harus menulis surat padanya. Jangan menolak, Nastenka, jangan menolak! Aku akan membuatnya menghargai tindakanmu, dia akan mempelajari semuanya, dan jika…’

‘Tidak, temanku, tidak,’ katanya, memotong perkataanku. ‘Aku sudah cukup! Dia tidak akan mendapatkan sepatah kata pun lagi dariku, tidak satu kata pun atau satu baris pun – cukup! Aku tidak mengenalnya lagi, aku tidak mencintainya lagi, aku akan… melupakannya…!’

Dia tidak menyelesaikannya.

‘Tenangkan dirimu, tenangkan dirimu! Ayo duduk di sini, Nastenka,’ kataku sambil menyuruhnya duduk di bangku.

‘Aku sangat tenang, terima kasih! Jangan ganggu aku! Memang begini aku! Ini air mata, dan akan segera kering. Apa yang kau bayangkan – bahwa aku akan bunuh diri, bahwa aku akan melompat ke kanal? …’

Hatiku terasa penuh; aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak bisa.

‘Dengarkan!’ lanjutnya sambil menggenggam tanganku. ‘Katakan padaku: kau tidak akan berperilaku seperti itu, kan? Apakah kau akan meninggalkan seorang wanita yang datang kepadamu atas kemauannya sendiri, apakah kau akan menampar wajahnya tanpa malu karena hatinya yang lemah dan bodoh? Kau pasti akan bersikap baik padanya, kan? Kau pasti akan menyadari bahwa dia sendirian, bahwa dia tidak mampu menjaga dirinya sendiri, bahwa dia tidak bisa mencegah dirinya untuk mencintaimu, bahwa itu bukan salahnya, dan bahwa dia sebenarnya tidak bersalah… bahwa dia tidak melakukan apa pun!… Ya Tuhan, ya Tuhan!…’

‘Nastenka!’ teriakku akhirnya, tak mampu lagi menahan kegembiraanku. ‘Nastenka! Kau menyiksaku! Kau membuka luka di hatiku, kau menghancurkanku, Nastenka! Aku tak bisa diam! Aku harus bicara akhirnya, mengungkapkan apa yang telah membara di sini, di hatiku.

Sambil mengatakan itu, saya bangkit dari bangku. Dia meraih tangan saya dan menatap saya dengan heran.

“Ada apa?” akhirnya dia bertanya.

‘Dengarkan!’ kataku tegas. ‘Dengarkan aku, Nastenka! Apa yang akan kukatakan hanyalah omong kosong, khayalan belaka. Aku tahu ini tidak mungkin terjadi, tapi aku tidak bisa diam. Demi penderitaan yang kau alami sekarang, aku mohon sebelumnya – maafkan aku! …’

‘Nah, ada apa? Apa!’ katanya, berhenti menangis dan menatapku tajam, sementara tatapan aneh dan ingin tahu terpancar di matanya yang terkejut. ‘Ada apa?’

‘Itu hanya khayalan, Nastenka – tapi aku mencintaimu! Itulah masalahnya! Nah, sekarang aku sudah mengatakan semuanya!’ kataku, sambil melambaikan tangan. ‘Sekarang kita akan lihat apakah kau mampu berbicara denganku seperti tadi, apakah kau mampu memahami apa yang ingin kukatakan padamu…’

‘Baiklah, lalu apa yang ingin kau katakan padaku? Apa itu?’ tanya Nastenka, menyela. ‘Apa inti dari semua ini? Maksudku, aku sudah lama tahu kau mencintaiku, tapi bagiku selalu tampak bahwa kau hanya, yah, menyukaiku… Ya Tuhan, ya Tuhan!’

‘Awalnya memang cukup sederhana, Nastenka, tapi sekarang, sekarang… aku berada dalam keadaan yang persis sama seperti saat kau menemuinya waktu itu bersama bayimu. Bahkan lebih buruk, Nastenka, karena saat itu dia tidak mencintai orang lain, sedangkan kau mencintai orang lain.’

‘Apa yang kau katakan padaku? Aku benar-benar tidak mengerti apa pun darimu. Tapi dengar: apa tujuannya? Maksudku, bukan tujuannya, tapi alasan mengapa kau bersikap seperti ini, dan begitu tiba-tiba? … Ya Tuhan, betapa bodohnya kata-kata yang kuucapkan! Tapi kau …’

Dan Nastenka benar-benar kehilangan alur pembicaraannya. Pipinya memerah; dia menundukkan pandangannya.

‘Apa yang bisa kulakukan, Nastenka, apa yang bisa kulakukan? Aku yang salah, aku telah memanfaatkanmu… tidak, tidak, aku tidak salah, Nastenka; aku tahu dan merasakannya karena hatiku mengatakan aku benar, karena mustahil bagiku untuk menghina atau mempermalukanmu! Aku adalah temanmu; yah, aku masih temanmu sekarang; aku tetap setia selama ini. Lihat, sekarang air mataku mengalir, Nastenka. Biarkan mengalir, biarkan mengalir – itu tidak akan menyakiti siapa pun. Air mata itu akan kering, Nastenka…’

‘Duduk, duduk,’ katanya, mencoba menyuruhku duduk di bangku. ‘Ya Tuhan!’

‘Tidak, Nastenka, aku tidak akan duduk; tidak mungkin bagiku untuk tinggal di sini lebih lama lagi, dan tidak mungkin kau akan melihatku lagi; aku akan menceritakan semuanya dan pergi. Yang ingin kukatakan hanyalah kau tidak akan pernah tahu bahwa aku mencintaimu. Aku akan mengubur rahasiaku. Aku tidak akan mulai menyiksamu dengan keegoisanku sekarang, di saat seperti ini. Tidak! Tapi aku tidak bisa bertahan; kau sendiri yang mulai membicarakannya, kaulah yang harus disalahkan, kaulah yang harus disalahkan atas semuanya, dan bukan aku. Kau tidak bisa begitu saja mengusirku…’

‘Oh tidak, tidak – aku tidak akan mengusirmu!’ kata Nastenka, berusaha sekuat tenaga menyembunyikan kebingungannya, kasihan sekali.

‘Kau tidak? Tidak. Tapi aku sendiri juga hendak lari darimu. Dan aku akan melakukannya, setelah kukatakan semuanya dari awal, karena saat kau berbicara denganku di sini, aku tak tahan, saat kau menangis, saat kau menyiksa dirimu sendiri karena, yah, karena (sebaiknya aku sebutkan saja apa adanya, Nastenka), karena kau ditolak, karena cintamu ditolak, aku merasa, aku merasakan bahwa hatiku menyimpan begitu banyak cinta untukmu, Nastenka, begitu banyak cinta! … Dan aku sangat sedih karena tak mampu membantumu dengan cinta itu … hatiku hancur, dan aku, aku — tak bisa diam, aku harus bicara, Nastenka, aku harus bicara! …’

‘Ya, ya! Bicaralah padaku, bicaralah padaku seperti ini!’ kata Nastenka, dengan isyarat yang sulit dipahami. ‘Aku sadar mungkin tampak aneh bagiku berbicara padamu seperti ini, tapi… bicaralah! Aku akan menceritakan semuanya padamu setelah kau selesai, semuanya!’

‘Kau kasihan padaku, Nastenka; kau hanya kasihan padaku, temanku! Apa yang sudah terjadi, terjadilah! Apa yang sudah terucap tidak bisa ditarik kembali. Bukankah begitu? Nah, sekarang kau tahu. Itu sudah cukup sebagai titik awal. Bagus! Sekarang semuanya baik-baik saja; tapi kau harus mendengarkan. Saat kau duduk di sana menangis, aku berpikir dalam hati (Oh, biar kukatakan apa yang kupikirkan!), aku berpikir bahwa (ya, aku tahu, ini tidak mungkin, Nastenka), aku berpikir bahwa kau… aku berpikir bahwa mungkin kau… oh, dengan cara yang sama sekali tidak ada hubungannya denganku, telah berhenti mencintainya. Pada kesempatan itu – aku memikirkan ini kemarin dan lusa, Nastenka – pada kesempatan itu aku akan bertindak sedemikian rupa, aku pasti akan bertindak sedemikian rupa sehingga membuatmu jatuh cinta padaku: kau sendiri yang bilang, Nastenka, kau hampir jatuh cinta padaku. Nah, apa lagi yang bisa kukatakan? Itu hampir semuanya; Yang tersisa untuk kukatakan hanyalah apa yang mungkin terjadi jika kau jatuh cinta padaku, hanya itu, tidak lebih! Dengarkan, sahabatku—karena kau adalah sahabatku—aku tentu saja orang miskin, sederhana, dan tidak berarti; tetapi itu bukanlah hal yang penting (aku sepertinya tidak bisa langsung ke intinya, Nastenka, itu karena aku sangat malu); yang penting adalah aku akan mencintaimu sedemikian rupa sehingga bahkan jika kau masih mencintainya dan terus mencintai pria yang tidak kukenal ini, kau tidak akan merasa bahwa cintaku padamu adalah beban bagimu. Kau hanya akan merasakan, kau hanya akan merasakan setiap saat bahwa di sampingmu berdetak hati yang penuh syukur, hati yang membara untukmu… Oh, Nastenka, Nastenka! Apa yang telah kau lakukan padaku? …’

‘Tidak, jangan menangis, Ibu tidak ingin kamu menangis,’ kata Nastenka, sambil mulai

Aku segera bangkit dari bangku. ‘Ayo, bangun dan ikut aku, jangan menangis, jangan menangis,’ katanya sambil menyeka air mataku dengan saputangannya. ‘Ayo sekarang; mungkin ada sesuatu yang harus kukatakan padamu… Ya, jika dia benar-benar meninggalkanku sekarang, jika dia melupakanku, meskipun aku masih mencintainya (aku tidak ingin kau salah paham)… tapi dengarkan aku, jawab aku. Katakan aku mencintaimu, atau lebih tepatnya, katakan aku hanya… Oh, sahabatku, sahabatku! Ketika aku berpikir, ketika aku berpikir betapa aku pasti telah menyakitimu waktu itu ketika aku menertawakan cintamu, ketika aku memujimu karena tidak jatuh cinta padaku!… Ya Tuhan! Bagaimana mungkin aku tidak meramalkan ini, bagaimana mungkin aku tidak meramalkan ini, bagaimana mungkin aku begitu bodoh! Tapi— yah, aku sudah memutuskan, aku akan menceritakan semuanya padamu…’

‘Dengar, Nastenka, tahukah kau apa yang akan kulakukan? Aku akan pergi meninggalkanmu, itu saja! Yang kulakukan hanyalah menyiksamu. Kau tahu, sekarang kau merasa menyesal karena telah menertawakanku, dan aku tidak ingin kau, aku tidak ingin kau harus menanggung penyesalan itu di samping kesedihanmu… Tentu saja aku yang salah, Nastenka. Selamat tinggal!’

‘Tunggu! Dengarkan aku: apakah kamu pandai menunggu?’

‘Menunggu apa? Dengan cara apa?’

‘Aku mencintainya; tapi itu akan berlalu, pasti akan berlalu, tak mungkin tidak akan berlalu; itu sudah berlalu, aku bisa merasakannya… Siapa tahu, mungkin aku akan melupakannya hari ini juga, karena aku membencinya karena menertawakanku saat kau menangis di sini bersamaku, karena kau tidak menolakku seperti yang dia lakukan, karena kau mencintaiku dan dia tidak pernah mencintaiku, karena, jika kau benar-benar ingin tahu, aku mencintaimu… ya, mencintaimu! Aku mencintaimu seperti kau mencintaiku; lagipula, aku sudah mengatakannya padamu sebelumnya, kau sendiri sudah mendengarnya—aku mencintaimu karena kau lebih baik darinya, karena kau memiliki karakter yang lebih baik darinya, karena, karena dia…’

Gadis malang itu begitu gelisah sehingga ia tidak dapat menyelesaikan kalimatnya. Ia meletakkan kepalanya di bahu saya, lalu di dada saya, dan mulai menangis tersedu-sedu. Saya mencoba menghiburnya, membujuknya, tetapi ia tidak dapat berhenti; ia terus menekan tangan saya dan berkata, di antara isak tangisnya: ‘Tunggu, tunggu; aku akan berhenti sebentar lagi! Aku ingin memberitahumu… Kau jangan berpikir bahwa air mata ini… tidak berarti apa-apa, ini hanya tanda kelemahan… tunggu, dan air mata ini akan berlalu…’ Akhirnya ia berhenti menangis, menyeka air matanya dan kami melanjutkan berjalan. Saya mencoba berbicara dengannya, tetapi untuk waktu yang lama ia masih terus meminta saya untuk menunggu. Kami terdiam… Akhirnya ia mengumpulkan keberaniannya dan mulai berbicara…

‘Dengar,’ dia memulai dengan suara lemah dan gemetar, tetapi suara itu tiba-tiba mulai beresonansi dengan sesuatu yang menusuk langsung ke hatiku dan mulai terasa sakit di sana dengan manis. ‘Kau tidak boleh berpikir bahwa aku sembrono dan tidak setia, kau tidak boleh berpikir bahwa aku bisa melupakan seseorang dan mengkhianatinya semudah dan secepat itu… Aku telah mencintainya selama setahun penuh, dan demi Tuhan, aku bersumpah bahwa tidak pernah, sekali pun, bahkan dalam pikiran, aku tidak pernah tidak setia kepadanya. Dia menganggap itu pantas dihina; dia menertawakanku—semoga aku belajar melupakannya! Dia melukaiku dan menghina perasaanku. Aku—aku tidak mencintainya, karena aku hanya bisa mencintai seseorang yang murah hati, yang mengerti aku, yang berkarakter baik; karena aku sendiri adalah orang seperti itu dan dia tidak layak untukku—yah, biarkan dia pergi! Lebih baik begini daripada jika harapanku pupus nanti ketika aku mengetahui bahwa dia adalah tipe pria seperti itu…’ Ya, semuanya sudah berakhir! Tapi siapa yang tahu, sahabatku,’ lanjutnya sambil meremas tanganku, ‘siapa yang tahu? Bagaimana jika semua cintaku itu hanyalah khayalan emosional, sebuah bayangan imajinasiku? Bagaimana jika itu bermula dari kenakalan dan lelucon kekanak-kanakan yang kulakukan karena aku bosan selalu diawasi nenek? Mungkin aku seharusnya mencintai pria lain, bukan dia, bukan pria seperti itu, tetapi seseorang yang akan berbelas kasih padaku dan, dan… Oh, mari kita tinggalkan topik ini, mari kita tinggalkan,’ kata Nastenka sambil mendesah gelisah. ‘Aku hanya ingin memberitahumu… Aku ingin memberitahumu bahwa jika, terlepas dari kenyataan bahwa aku mencintainya (tidak, pernah mencintainya), jika terlepas dari itu kau masih berkata… jika kau merasa bahwa cintamu begitu besar sehingga akhirnya dapat menggantikan gairah hatiku sebelumnya…’ Jika niatmu adalah untuk mengasihani aku dan tidak meninggalkanku sendirian menghadapi nasibku, tanpa harapan atau penghiburan, jika kau bermaksud untuk selalu mencintaiku seperti kau mencintaiku sekarang, maka aku bersumpah bahwa rasa terima kasihku… bahwa cintaku akan layak untuk cintamu… Maukah kau menggenggam tanganku sekarang?’

‘Nastenka,’ teriakku, tersedak isak tangis. ‘Nastenka! … Oh, Nastenka! …’

‘Oh, cukup, cukup! Oh, sekarang sudah cukup!’ katanya, hampir tak mampu menahan diri. ‘Nah, sekarang semuanya sudah dikatakan: bukankah begitu? Ya? Ya, kau bahagia dan aku juga; jangan bicara sepatah kata pun tentang semua ini; kau harus menunggu; perlakukan aku dengan belas kasihan… Demi Tuhan, ganti topik sekarang juga!…’

‘Ya, Nastenka, ya! Cukup sudah, aku senang sekarang, aku… Baiklah, Nastenka, baiklah, mari kita ganti topik, cepat, cepat; ya! Itu cocok untukku…’

Dan kami tidak tahu harus berkata apa, kami tertawa, kami menangis, kami

Kami mengucapkan seribu satu hal yang tidak masuk akal; suatu saat kami tetap berada di trotoar, di saat lain kami tiba-tiba mempercepat langkah dan mulai menyeberang jalan; lalu kami berhenti dan menyeberang kembali ke tanggul; kami seperti anak-anak…

‘Sekarang aku hidup sendiri, Nastenka,’ kataku. ‘Tapi besok… Tentu kau harus tahu, Nastenka, bahwa aku miskin, aku hanya punya 1.200 rubel, tapi itu tidak masalah…’

‘Tentu saja tidak, dan nenek punya pensiun; jadi dia tidak akan menjadi beban bagi kami. Aku harus membawa nenek bersamaku.’

‘Tentu saja kamu harus… Tapi ada Matryona…’

‘Oh ya, dan kami juga punya Fekla!’

‘Matryona adalah sosok yang baik hati, dan hanya ada satu kekurangan padanya: dia tidak punya imajinasi, Nastenka, sama sekali tidak punya imajinasi; tapi itu tidak masalah! . . .’

‘Tidak masalah; mereka bisa berbagi kamar; hanya saja kamu harus pindah ke kamar kami besok.’

‘Apa? Aku pindah ke rumahmu? Baiklah, aku siap melakukannya…’

‘Ya, kamu harus menyewa kamar di sini. Kami punya kamar loteng di lantai atas rumah kami; kosong; dulu ada penyewa, seorang wanita tua dari keluarga bangsawan, tapi dia sudah pergi sekarang, dan aku tahu nenek ingin ada seorang pemuda di sana sekarang; aku bertanya padanya: ‘Mengapa pemuda?’ Dan dia berkata: ‘Oh, hanya karena aku sudah tua sekarang. Hanya saja jangan berpikir aku bermaksud menikahkanmu dengannya.’ Dan kemudian aku menyadari bahwa memang itulah niatnya…’

‘Oh, Nastenka!

Dan kami berdua mulai tertawa.

‘Baiklah, cukup sudah. ​​Dan di mana Anda tinggal? Saya sudah lupa.’

‘Di atas—Jembatan Langit,’ di Barannikov’s Tenements.’

‘Gedung besar itu?’

‘Ya, benar.’

‘Oh, aku tahu, itu tempat yang bagus; tapi kupikir sebaiknya kau meninggalkannya dan pindah ke rumah kami sesegera mungkin…’

‘Aku akan melakukannya besok, Nastenka, besok; aku agak terlambat membayar sewa di sana, tapi tidak masalah… Aku akan segera menerima gajiku.’

‘Dan kau tahu, kurasa aku mungkin akan memberikan beberapa pelajaran; aku akan belajar dulu, lalu memberikan pelajaran…’

‘Oh, itu luar biasa… Dan aku akan segera mendapatkan bonus, Nastenka…’

‘Jadi besok kamu akan menjadi penyewa rumahku…’

‘Ya, dan kita akan pergi menonton The Barber of Seville, karena akan dipentaskan lagi sebentar lagi.’

‘Ya, ayo,’ kata Nastenka sambil tertawa. ‘Atau lebih tepatnya, setelah dipikir-pikir lagi, sebaiknya kita tidak menonton The Barber of Seville, tapi menonton pertunjukan lain saja…’

‘Oh baiklah kalau begitu, mari kita lihat yang lain; itu tentu akan lebih baik, aku tidak berpikir…’

Saat kami mengatakan hal-hal ini, kami berdua tampak berjalan dalam keadaan linglung, seperti dalam kabut, seolah-olah kami tidak tahu apa yang sedang terjadi pada kami. Terkadang kami berhenti di suatu tempat dan berbicara lama di sana, terkadang kami melanjutkan berjalan dan berkelana entah ke mana, dan lagi-lagi ada tawa, lalu air mata lagi. Kemudian Nastenka tiba-tiba berkata dia ingin pulang, aku tak berani menahannya dan menyatakan niatku untuk menemaninya sampai ke depan pintu rumahnya; kami berangkat dan tiba-tiba, dalam seperempat jam, kami kembali ke bangku kami di tepi sungai. Kemudian dia menghela napas, dan sekali lagi air mata mengalir di matanya; aku kehilangan keberanian, menjadi dingin… Tapi saat itu dia akan meremas tanganku dan menarikku lagi untuk mengobrol, untuk berbicara…

“Sudah waktunya aku pulang sekarang; kurasa sudah sangat larut,” kata Nastenka akhirnya. “Kita sudah cukup bermain-main dengan tingkah kekanak-kanakan ini!”

‘Ya, Nastenka, tapi aku tidak akan tidur sekarang; aku tidak akan pulang.’

‘Kurasa aku juga tidak akan bisa tidur; tapi kau harus menemaniku pulang…’

‘Tentu saja!’

‘Dan kali ini kita benar-benar harus sampai di sana.’

‘Tentu saja, tentu saja . . .’

‘Apakah kau berjanji? … Karena, maksudku, aku harus pulang suatu saat nanti!’

‘Aku berjanji,’ jawabku sambil tertawa…

‘Baiklah, kalau begitu, ayo kita berangkat!’

‘Ayo. Lihat langit, Nastenka, lihat! Besok akan menjadi hari yang indah; langitnya biru sekali, bulannya indah sekali! Lihat awan kuning yang menutupinya sekarang, lihat, lihat! … Tidak, sudah lewat. Lihat, lihat! …’

Namun Nastenka tidak memandang awan itu; dia berdiri diam, seolah terpaku di tempatnya. Sesaat kemudian, dengan takut dan penuh desakan, dia mulai menempelkan dirinya padaku. Tangannya mulai gemetar di tanganku: aku menatapnya… Dia bersandar padaku dengan lebih kuat lagi.

Tepat saat itu seorang pemuda berjalan melewati kami. Ia tiba-tiba berhenti, menatap kami dengan tajam, lalu melangkah beberapa langkah lagi. Jantungku mulai berdebar kencang…

‘Nastenka,’ kataku dengan suara rendah. ‘Siapa itu, Nastenka?’

‘Dia!’ jawabnya berbisik, sambil semakin mendekapku dengan rasa takut yang lebih besar… Aku hampir tak bisa berdiri tegak.

‘Nastenka! Nastenka! Itu kau!’ sebuah suara terdengar dari belakang kami, dan pada saat itu juga pemuda itu melangkah beberapa langkah ke arah kami.

Ya Tuhan, betapa kerasnya jeritannya! Betapa terkejutnya dia! Betapa dia melepaskan diri dari pelukanku dan melesat ke arahnya! … Aku berdiri dan menyaksikan mereka dengan terp震惊. Namun, begitu dia mengulurkan tangannya, begitu dia bergegas ke pelukannya, dia tiba-tiba berbalik kepadaku lagi, muncul di sampingku seperti angin, seperti kilat dan, sebelum aku sempat berpikir, dia memeluk leherku dengan kedua tangannya dan memberiku ciuman yang penuh gairah dan bersemangat. Kemudian, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepadaku, dia bergegas kembali kepadanya, memegang tangannya dan menariknya mengikutinya.

Aku berdiri lama mengamati mereka… Akhirnya mereka berdua menghilang dari pandanganku.

Pagi Hari

Malam-malamku berakhir dengan pagi. Hari itu sungguh menyedihkan. Hujan turun dengan sedih di jendela-jendela kamarku; ruangan itu gelap, di luar tampak kelabu dan suram. Kepalaku sakit dan terasa berputar; demam menjalar ke seluruh anggota tubuhku.

‘Ada surat untukmu, Tuan; surat ini datang melalui pos biasa, tukang pos yang mengantarkannya,’ kata Matryona di atasku, tempat aku duduk lesu di kursi.

‘Surat? Dari siapa?’ seruku sambil melompat berdiri.

‘Saya tidak tahu, Tuan. Lihat, mungkin di bagian dalamnya tertulis dari siapa.’

Aku membuka segelnya. Itu darinya!

‘Oh, maafkan aku, maafkan aku!’ Nastenka menulis kepadaku. ‘Dengan berlutut aku memohon maafkan aku! Aku telah menipu dirimu dan diriku sendiri. Ini hanyalah mimpi, sebuah penampakan… Aku merindukanmu hari ini; maafkan aku, maafkan aku!…’

‘Tolong jangan menuduh saya, karena saya sama sekali tidak berubah terhadap

Kamu; aku bilang aku akan mencintaimu, dan aku memang mencintaimu sekarang, bahkan lebih dari sekadar mencintaimu. Ya Tuhan, seandainya aku bisa mencintai kalian berdua sekaligus! Oh, seandainya kau adalah dia!’

‘Oh, seandainya saja dia adalah kamu,’ terlintas di benakku. Aku ingat kata-katamu itu, Nastenka!

‘Demi Tuhan, apa yang akan kulakukan untukmu sekarang! Aku tahu kau menderita dan sedih. Aku telah menyakitimu, tetapi kau tahu—bagi orang yang mencintai, luka tidak akan bertahan lama. Dan kau mencintaiku!’

‘Aku berterima kasih padamu! Ya, aku berterima kasih atas cinta ini. Karena cinta ini telah terukir dalam ingatanku seperti mimpi indah yang diingat lama setelah terbangun; karena aku akan selalu mengingat saat kau membuka hatimu kepadaku dengan cara yang begitu bersaudara dan dengan murah hati menerima hadiah hatiku yang hancur, dengan maksud untuk merawatnya, menyayanginya, menyembuhkannya… Jika kau memaafkanku, kenanganmu akan dimuliakan dalam diriku oleh perasaan syukur abadi kepadamu, perasaan yang tidak akan pernah terhapus dari jiwaku. Aku akan menjaga kenangan itu, aku akan setia padanya, aku tidak akan mengkhianatinya, karena aku tidak dapat mengkhianati hatiku sendiri: hatiku terlalu teguh. Kemarin hatiku kembali begitu cepat kepada pemiliknya selamanya.’

‘Kita akan bertemu, kau akan datang mengunjungi kami, kau tak akan meninggalkan kami, kau akan selalu menjadi sahabatku, saudaraku… Dan ketika kau melihatku, kau akan mengulurkan tanganmu… bukan begitu? Kau akan mengulurkan tanganmu, untuk menunjukkan bahwa kau telah memaafkanku, bukan begitu? Bahwa kau mencintaiku seperti dulu?’

‘Oh, cintailah aku, jangan tinggalkan aku, karena aku sangat mencintaimu saat ini, karena aku layak mendapatkan cintamu, karena aku pantas mendapatkannya… sahabatku tersayang! Minggu depan aku akan menikah dengannya. Dia masih mencintaiku ketika dia kembali, dia belum melupakanku… Tolong jangan marah karena aku menulis surat ini kepadamu tentang dia. Tapi aku ingin datang dan melihatmu bersama dia; kau akan baik padanya, kan?…

‘Maafkan, ingat, dan cintai dirimu’

Nastenka .

Untuk waktu yang lama aku membaca dan membaca ulang surat ini; aku merasakan air mata menggenang di mataku. Akhirnya surat itu terlepas dari genggamanku, dan aku menutupi wajahku dengan tangan.

‘Bebek! Sini, bebek!’ Matryona memulai.

‘Ada apa, Bu?’

‘Lihat, aku sudah membersihkan semua sarang laba-laba dari langit-langit; sekarang kalau kamu mau, kamu bisa menikah, undang beberapa tamu dan itu akan menjadi . . .’

Aku memandang Matryona… Ia masih seorang wanita tua yang sehat dan bugar ; namun entah mengapa, aku tiba-tiba membayangkannya dengan mata yang redup dan kerutan di wajahnya, membungkuk dan renta… Aku tidak tahu mengapa, tetapi tiba-tiba aku membayangkan kamarku telah menua dengan cara yang sama seperti wanita tua itu. Dinding dan lantai telah kehilangan warnanya, semuanya tampak kusam; sarang laba-laba bahkan semakin banyak. Aku tidak tahu mengapa, tetapi ketika aku melihat keluar jendela, sepertinya rumah di seberang juga telah menjadi usang dan kusam, plester pada tiang-tiangnya mengelupas dan hancur, lis atapnya retak dan menghitam, dan dindingnya telah kehilangan warna kuning tua yang kuat dan telah memperoleh warna berbintik-bintik…

Entah seberkas sinar matahari, yang tiba-tiba muncul dari balik awan, sekali lagi tersembunyi di bawah selimut hujan, membuat segalanya menjadi redup dan kusam lagi di mata saya; atau mungkin terlintas di hadapan saya, dengan begitu sedih dan muram, sebuah penglihatan sekilas tentang masa depan saya, dan saya melihat diri saya lima belas tahun kemudian, sama seperti saya sekarang, hanya lebih tua, di ruangan yang sama, sama kesepiannya, dengan Matryona yang sama yang selama lima belas tahun itu tidak menjadi sedikit pun lebih pintar.

Namun, seolah-olah aku akan menyimpan dendam terhadapmu, Nastenka! Seolah-olah aku akan menaungi kebahagiaanmu yang tenang dan damai dengan bayangan gelap, seolah-olah dengan mencelamu dengan pahit aku akan menanamkan kesengsaraan ke dalam hatimu, melukainya dengan rasa bersalah yang tersembunyi dan membuatnya berdetak sedih di saat kebahagiaanmu, seolah-olah aku akan menghancurkan bahkan satu pun bunga lembut yang akan kau jalin di rambut keritingmu yang gelap saat kau pergi bersamanya ke altar… Oh, tidak pernah, tidak pernah! Semoga langitmu cerah, semoga senyummu yang manis tetap cerah dan tenang, dan semoga kau diberkati atas saat kebahagiaan yang kau berikan kepada hati lain yang kesepian dan penuh syukur!

Ya Tuhan! Sebuah momen kebahagiaan yang sempurna! Bukankah itu sudah cukup untuk seumur hidup manusia? …

CATATAN 1. . . . Atau apakah dia diberi kehidupan untuk menjadi, dll.: Kutipan yang tidak tepat dari puisi Turgenev ‘Bunga’ (Tsvetok, 1843).

2.    Warna Kekaisaran Surgawi: Merujuk pada bendera Kekaisaran Tiongkok, yang menampilkan naga di atas latar belakang kuning.

3.    Pulau Kamenny dan Aptekarsky atau Jalan Peterhof: Merujuk pada pinggiran kota St. Petersburg. Pulau Kamenny pernah menjadi milik Paul I, tetapi segera dibangun dengan rumah-rumah peristirahatan mewah dan, seperti Jalan Peterhof, menjadi tempat peristirahatan musim panas bagi kalangan atas kota dan pejabat pemerintah senior. Pulau Aptekarsky dianggap sebagai distrik aristokrat. Pulau Krestovsky hampir seluruhnya ditutupi taman dan hutan. Pergolovo sering dikunjungi selama musim panas oleh penduduk kota yang kurang mampu.

4.    Gadis yang sakit dan menderita TBC: Sebuah perbandingan yang mengembangkan motif dari puisi Pushkin ‘Musim Gugur’ (Osen’, 1833). Terinspirasi oleh Pushkin dan Dostoyevsky, Innokenty Annensky mengembangkan tema ini lebih jauh dalam puisi dan prosa liriknya.

5.    Tanggul kanal: Kanal Yekaterininsky di St. Petersburg (sekarang Kanal Griboyedov), yang juga menjadi lokasi sebagian besar aksi dalam novel Kejahatan dan Hukuman.

6.    ‘Dewi Fantasi’: Sebuah referensi pada puisi VA Zhu-kovksy ‘Dewiku’ (Moya boginya, 1809), terjemahan bebas dari ‘Meine Gottin’ karya Goethe (1780).

7.    Langit kristal ketujuh: Merujuk pada teori Aristoteles tentang tujuh bola kristal tak bergerak yang konon menjadi asal mula pembentukan planet dan bintang.

8.    Hoffmann: E. TA Hoffmann, penulis romantik Jerman; Malam Santo Bartolomeus: 24 Agustus 1572, malam pembantaian kaum Huguenot oleh umat Katolik Paris; Diana Vernon: Tokoh utama dalam novel Sir Walter Scott

Rob Roy (1817); Peran heroik Ivan yang Mengerikan dalam penaklukan Kazan: Sebuah referensi tentang penaklukan Kazan pada Oktober 1552, uraian rinci tentang hal itu diberikan dalam volume kesembilan Sejarah Negara Rusia karya Karamzin, sebuah karya yang

Dostoyevsky sangat terikat; Clara Mowbray: Tokoh utama dalam novel Sir Walter Scott, St Ronan’s Well; Effie Deans: Salah satu tokoh utama dalam novel Sir Walter Scott, The Heart of Midlothian; Huss di hadapan dewan prelatus: Jan Huss (1369-1415), inspirator gerakan nasional Ceko dan pemimpin reformasi Ceko. Huss dicap sebagai bidat oleh Gereja Katolik dan dibakar di tiang pancang; kebangkitan orang mati dalam Robert le Diable: Sebuah tema dari opera Meyerbeer; Minna: Kemungkinan merujuk pada drama Lessing, Minna von Bamhelm, atau terjemahan Zhukovsky atas Mignon karya Goethe, berjudul Mina (1818); Brenda: Kemungkinan merujuk pada balada romantis II Kozlov, yang ditulis pada tahun 1834; pertempuran Berezina: Pertempuran tahun 1812, yang mengusir tentara Napoleon dari Rusia; Pembacaan puisi panjang di rumah Countess V.-D.: Merujuk pada Countess Yekaterina Romanovna Vorontsova-Dashkova (1743-1810), presiden Akademi Ilmu Pengetahuan dan Akademi Rusia; Danton: Georges Jacques Danton (1759-94), salah satu pemimpin revolusi Prancis; Cleopatra ei suoi amanti: Tema yang diusulkan kepada penulis cerita improvisasi dalam kisah Pushkin, Malam Mesir; rumah kecil di Kolomna: Merujuk pada puisi Pushkin dengan judul yang sama.

9. apakah mereka benar-benar belum lulus: Sepanjang paragraf ini, Dostoyevsky menyisipkan referensi ke sastra romantis – puisi Heine Sie liebten sich beide (1823), kisah ETA Hoffmann Das Majorat dan karya-karya serupa lainnya.

10. Saya telah memutuskan untuk menulis surat kepada Anda: Surat ini mengandung gema yang kuat dari novel Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Heloise.

11.    Kenangan yang akrab, berharga, dan anggun: Merujuk pada adegan di Babak II opera Rossini, The Barber of Seville, di mana Figaro menasihati Rosina untuk menulis surat kepada kekasihnya.