Baunya masih aneh. Lembek dan artifisial.
“Ayah!” teriaknya. “Ibu!”
Darah menetes dari mulutnya ke karpet. Salah satu lengannya terjepit di bawah tubuhnya, dan dia tidak bisa menggerakkannya. Sesuatu telah menusuk sisi perutnya. Sakit sekali.
Itu sangat menyakitkan.
Ia memanggil kedua orang tuanya lagi. Namun suaranya sendiri terdengar aneh. Jauh.
Di lantai di sekelilingnya, pecahan kaca berkilauan dalam cahaya jingga lampu tidurnya. Ada angin di dalam ruangan.
Jendelanya pasti pecah, tetapi dia tidak bisa melihatnya dari sini.
Ia melihat sekeliling sebisa mungkin dan melihat Wummy, montok dan tersenyum, berbaring di sampingnya. Boneka wombat itu setengah tersembunyi di balik selimut yang terhampar di sisi tempat tidur.
Sambil terisak-isak, ia meraih Wummy dengan tangannya yang sehat dan mencengkeram telinganya. Di bawah mereka, gedung berguncang. Alarm kebakaran mulai berbunyi.
Tiba-tiba, terdengar suara gemuruh yang dalam . Anak laki-laki itu merasakan sakit yang luar biasa di telinganya saat dunia meledak di sekelilingnya. Sesuatu— seseorang —meledak menembus dinding luar kamar tidurnya. Langit-langit runtuh. Bongkahan beton beterbangan di udara seperti bola meriam.
Dengan mukanya menempel ke lantai, anak lelaki itu tidak melihat apa pun.
Namun, ia merasakan serpihan-serpihan kecil puing menghantam punggungnya. Kemudian, ia merasakan beban yang sangat berat dan mencekik saat kasur dari tempat tidurnya jatuh menimpanya. Rasa sakit dari apa pun yang menusuk sisi tubuhnya menjalar ke seluruh tubuhnya, menyebabkan semua ototnya kejang.
Ia berteriak sekeras-kerasnya. Sebagai tanggapan, ia tidak mendengar apa pun kecuali suara gemuruh yang mengerikan dan rengekan melengking yang tak berujung.
Sesuatu yang berat mendarat di kasur. Udara terhimpit dari paru-parunya. Dia tidak bisa bernapas.
Aku akan mati. Aku akan mati. Tolong.
Kematian itu menyakitkan.
Saat itu gelap.
Dia menginginkan ibunya. Dia menginginkan…
###
Lampu.
Anak laki-laki itu tidak tahu apa yang telah terjadi. Mungkin dia pingsan. Mungkin dia terbentur di kepala, dan ingatannya sulit untuk diingat. Satu-satunya hal yang dia tahu pasti adalah bahwa dia sudah bangun sekarang, dan ada cahaya di sekelilingnya. Bola cahaya yang semi-transparan membungkusnya, berkilauan seperti gelembung yang penuh dengan bintang-bintang perak.
Ia tertahan di dalam gelembung, tubuhnya membeku. Ia mencoba menggerakkan jari-jarinya atau memutar kepalanya. Namun, pikirannya adalah satu-satunya bagian dirinya yang masih bisa bergerak, dan tampaknya bergerak lebih lambat dari yang seharusnya.
Tidak ada rasa sakit. Dia bahkan tidak bisa berkedip, tetapi matanya tidak terasa kering.
Dia dan gelembung itu perlahan berputar di tempat. Dan tempat itu adalah…di mana dia?
Ada begitu banyak puing di ruangan itu sehingga dia baru menyadari bahwa itu adalah miliknya sendiri. Sebuah lubang menganga di dinding menghadap ke reruntuhan sebuah bangunan. Malam itu penuh dengan asap, debu, dan kilatan cahaya merah dan putih.
Lampu mobil pemadam kebakaran , pikirnya.
Ada sebuah stasiun di dekat apartemen mereka. Dia suka melihat truk-truk lewat di jalan di bawahnya.
“Ini mengasyikkan , Sobat,” kata ayahnya selalu. “Tapi ingat untuk berdoa bagi orang-orang yang akan mereka bantu.”
Ayahnya adalah seorang pendeta. Ibunya baru saja mendapat pekerjaan sebagai perawat di Artonan House of Healing. Putra seorang pendeta dan perawat yang ditahbiskan itu seharusnya berdoa untuk segala macam hal. Itu penting, tetapi terkadang ia lupa.
Ya Tuhan , pikirnya sekarang, saat gelembung itu perlahan berputar. Kurasa sesuatu yang buruk sedang terjadi. Tolong jaga aku, keluargaku, dan Wummy agar tetap aman. Tolong lindungi petugas pemadam kebakaran dan jangan biarkan mereka terbakar. Tolong jaga orang-orang yang akan ditolong oleh petugas pemadam kebakaran.
Amin.
Berikutnya, rangkaian kata Artonan untuk memanggil keberuntungan dari dunia lain. Dia hanya tahu beberapa di antaranya, dan dia hanya mengetahuinya dalam bahasa Inggris. Kebanyakan orang mengatakan itu tidak berguna, tetapi bos ibunya mengatakan tidak ada niat baik yang tidak membuahkan hasil sama sekali.
Hatiku memanggil yang lain dengan itikad baik. Berikan aku keberuntunganmu di bawah bulan malam ini, dan besok aku akan memberikanmu bagian yang sama dari milikku.
Karena terpaku di tempat, dia tidak bisa membuat gerakan tangan yang menyertainya. Semoga itu masih bisa membantu.
Saat gelembungnya terus berputar, lebih banyak dunia yang rusak di sekelilingnya mulai terlihat.
Dia bisa melihat melalui salah satu dinding kamar tidurnya ke ruang tamu utama apartemen. Ada seberkas kerusakan di tengah ruangan. Lantai kayunya robek dan pecah. Sofa terbalik di samping meja sarapan yang memisahkan dapur dari ruang kerja. Meja kopinya hilang.
Pintu depan juga hilang, bersama dengan sebagian dinding di sekitarnya. Melalui celah itu, ia dapat melihat aula. Lampu darurat redup di dekat langit-langit menerangi pintu tetangga. Cairan gelap berceceran di cat pucat dan pelat nomor kuningan mengilap.
Anak laki-laki itu tahu ada sesuatu yang salah. Ia teringat akan rasa takutnya sendiri. Namun, rasa takutnya kini hampir sama samarnya dengan rasa sakitnya, dan ia hanya merasakan rasa ingin tahu dan sedikit kegelisahan saat semakin banyak bencana yang terungkap.
Ada dua orang asing di kamarnya.
Tidak. Tiga.
Mereka menempel di dinding, di samping rak buku kecil yang ia dan ibunya hias dengan stiker binatang saat mereka pindah ke sana.
Pertama, ia memperhatikan pakaian mereka. Wanita itu, dengan rambut cokelatnya dikepang di sekeliling kepalanya seperti mahkota, mengenakan sepatu bot tempur dan sesuatu yang tampak seperti jaket motor biru yang berkilauan dengan kilauan yang tak salah lagi dari sihir sungguhan. Ia berjongkok di samping seorang pria yang duduk dengan rambut hitam dan janggut yang terpahat. Pria itu mengenakan pakaian ketat berlapis baja dengan warna biru tua yang sama.
Tak ada sihir yang tampak bersinar padanya, tapi sebuah sigil terpampang di dada baju besinya.
Mereka adalah pahlawan super , pikir si bocah. Pahlawan super sungguhan.
Kegembiraan bergejolak dalam dirinya sesaat sebelum akhirnya terdiam.
Pria itu menangis dan menggelengkan kepalanya, menatap telapak tangannya yang gemetar seolah-olah itu bukan miliknya. Wanita itu mengulurkan tangan ke arahnya, menggigit bibirnya. Pria itu tersentak menjauh.
Di lantai dekat kaki mereka, orang asing ketiga terbaring diam. Dia masih remaja, pikir si bocah, meskipun sulit dikenali dalam cahaya yang berkedip-kedip. Dia mengenakan hoodie hitam, dan wajahnya yang pucat menatap langit-langit, tanpa berkedip.
Apakah dia membeku seperti saya?
Namun tidak. Orang yang memakai hoodie itu tidak berada di dalam gelembung keperakan. Ia tergeletak di karpet, dan saat tubuhnya terlihat, anak laki-laki itu melihat bahwa tubuhnya telah terkoyak hampir menjadi dua.
Rasa ngeri muncul, memenuhi dirinya, lalu menghilang seolah-olah seseorang telah mencabut penyumbatnya.
Pria itu menunjuk ke arah mayat, wajahnya tampak menderita. Mulutnya terbuka lebar, seolah-olah dia sedang berteriak. Namun di dalam gelembung itu, tidak ada suara.
Wanita itu juga melihat ke arah mayat itu. Wajahnya serius dan sedih. Dia mengulurkan tangan dan dengan lembut menutup mata anak laki-laki yang sudah meninggal itu.
Dia menutup matanya dan mengatakan sesuatu.
Mungkin dia juga sedang berdoa.
Kemudian, dia berdiri. Saat berdiri, dia mendongak dan menatap anak laki-laki di dalam gelembung itu. Tatapan mereka bertemu. Dia tampak terkejut dan kesal sesaat sebelum menarik napas dalam-dalam dan bergegas ke arahnya, sambil tersenyum lebar.
Itu senyum palsu , pikirnya.
Itu adalah senyum yang digunakan orang dewasa saat mereka mencoba meyakinkan Anda bahwa sesuatu tidak seburuk yang sebenarnya. Senyum yang mereka kenakan sebelum mereka menyuntik Anda di kantor dokter.
Wanita yang tersenyum itu memposisikan dirinya di antara pria itu dan mayat, lalu mengeluarkan secarik kertas kecil dan spidol dari jaketnya. Dia menulis sesuatu dan mengangkatnya agar pria itu membacanya. Tulisannya jelas dan besar.
JANGAN TAKUT. KAMI DI SINI UNTUK MEMBANTU ANDA.
Dia memberinya banyak waktu untuk membacanya, lalu dia menulis di halaman baru.
NAMAKU HANNAH. TEMANKU ARJUN.
Dia agak kecewa karena mereka punya nama asli. Banyak pahlawan super yang menggunakan nama sandi, tetapi tidak semuanya.
AKU AKAN MENUTUPI GELEMBUNGMU. LALU KAMI AKAN MEMBAWAMU KE TEMPAT YANG AMAN.
Namaku Alden, pikirnya. Tempat apa? Di mana orang tuaku? Apakah mereka akan ada di sana?
Tetapi dia tidak bisa berbicara.
Hannah tersenyum kaku dan mengacungkan jempol ke arah Alden. Kemudian, dia membungkuk ke lantai. Sesaat kemudian, dia bangkit berdiri sambil menggendong Wummy. Dia membuka ritsleting jaketnya sebagian dan berpura-pura memasukkan wombat itu ke dalam jaketnya dengan hati-hati sebelum menutupnya kembali sehingga wajah wombat yang tersenyum itu terlihat tepat di bawah dagunya.
Dia mengacungkan jempol lagi pada gelembung itu.
Alden sekilas melihat Arjun dan bocah lelaki tak bernama yang sudah mati itu saat dia membungkuk lagi. Wajah sang pahlawan super disembunyikan oleh satu tangan yang gemetar. Kemudian sebuah selimut—selimut Alden sendiri, yang berlumuran darah—dilempar ke seluruh gelembung perak itu.
Dan dia tidak bisa melihat apa pun lagi.