Cahaya matahari terbenam menyinari atap rumah keluarga Zheng. Air telah terciprat ke tanah di depan pintu, membersihkan debu malam dan membawa sedikit kesejukan.
Ketiga anggota keluarga Zheng sedang makan malam di meja kecil yang menghadap langsung pintu masuk.
“Nyonya memukul putra pengurus Wang sebanyak empat puluh kali; dia hampir meninggal dan harus digotong kembali,” kata ibu Zheng, menceritakan gosip terbaru dari perkebunan.
Zheng Fa, sambil memegang sumpitnya, mendengarkan cerita ibunya. Adik perempuannya, Zheng Shan, menyandarkan separuh tubuhnya padanya, memegang mangkuk nasi yang lebih besar dari kepalanya dengan kedua tangan, wajahnya terbenam di dalamnya sambil makan dengan lahap.
Mendengar cerita ibunya, Zheng Shan mengangkat kepalanya dan bertanya, “Wang Gui? Bukankah dia dipilih sebagai asisten belajar tuan muda ketujuh oleh Nyonya? Mengapa dia dipukuli?”
Zheng Fa melirik adiknya, melihat matanya yang cerah dan bulat, senyum nakal di bibirnya, dan bercak jus sayuran berwarna hijau tua.
Ekspresi itu, penuh dengan schadenfreude—dasar bajingan!
Meskipun Zheng Shan baru berusia enam tahun, dia mengerti bahwa hubungan antara keluarga Wang dan mereka tidak baik.
Kedua keluarga tersebut adalah petani penyewa tanah milik Zhao, tetapi keadaan mereka sangat berbeda.
Di masa lalu, saat ayah Zheng Fa menjadi pengurus perkebunan, kehidupan mereka jauh lebih baik dibandingkan kehidupan keluarga Wang.
Lima tahun yang lalu, serangan binatang buas terjadi saat ayahnya sedang mencoba memanen tanaman dan dia meninggal secara tragis.
Dengan hilangnya pilar keluarga dan posisi pengurus, rumah tangga Zheng mengalami kemunduran.
Ibu Zheng harus membesarkan putra dan putrinya sambil mengurus tanah, membuat kehidupan menjadi sangat sulit.
Sementara itu, keluarga Wang mengambil alih peran pengurus yang ditinggalkan oleh ayah Zheng Fa, dan kekayaan mereka pun meningkat.
Meskipun orang lain di perkebunan memperhatikan, seorang janda dan anak-anaknya tidak terlalu berpengaruh dibandingkan dengan seorang pengurus yang disukai oleh para petinggi, yang membuat kehidupan keluarga Zheng semakin sepi.
Anak-anak sering meniru perilaku orang dewasa. Wang Gui, putra satu-satunya pengurus dan pemimpin de facto di antara anak-anak di perkebunan, sering memimpin dalam menindas Zheng Fa dan Zheng Shan.
Zheng Fa, dengan perawakannya yang tinggi dan tegap, mengundang rasa hormat di kalangan anak bangsawan, jadi Wang Gui pun tidak bertindak terlalu jauh.
Namun, Zheng Shan yang lincah dan suka bermain menanggung beban banyak kejahilan. Mendengar kemalangan Wang Gui hari ini membuatnya gembira.
“Apa maksud tatapan itu?” Ibu Zheng memarahinya. “Dikatakan Wang Gui sedang berbuat nakal, menyesatkan tuan muda ketujuh. Nyonya menangkap mereka dan menghukumnya. Jika dia melihatmu bertingkah seperti ini, kau juga akan dipukuli!”
“Aku tidak seburuk Wang Gui! Lagipula, aku tidak cocok menjadi pelayan,” balas Zheng Shan dengan mata terbelalak. “Ketika Wang Gui dipilih oleh Nyonya, dia pamer ke semua orang di istana. Tidak ada orang lain yang punya kesempatan seperti itu!”
Zheng Fa menggelengkan kepalanya dengan hati-hati. Dia sudah lama memahami sifat Wang Gui—menindas yang lemah tetapi tidak memiliki keberanian sejati. Dia ragu bocah itu berani menyesatkan tuan muda.
Langit masih terang, tetapi keluarga Zheng makan pagi untuk menghemat minyak lampu, memanfaatkan sisa cahaya matahari.
Kebanyakan keluarga penyewa di perumahan itu hanya makan dua kali sehari, termasuk keluarga Wang.
Di atas meja kayu hanya ada dua hidangan: sepiring daun hijau terang yang disebut “pigweed” oleh penduduk perkebunan, biasanya makanan babi tetapi dimakan oleh keluarga miskin. Keluarga Zheng sering memakannya, direbus dengan sedikit minyak atau garam, sehingga hampir tidak bisa dimakan.
Hidangan lainnya berbeda—semangkuk rebung muda yang dikumpulkan oleh ibu mereka pagi itu, diberi dua irisan merah berkilau—
Daging!
Dua potong daging yang diawetkan!
Mulut Zheng Shan penuh dengan rumput liar, pipinya menggembung saat dia menatap dua potong daging olahan itu dengan mata terbelalak.
Kalau saja matanya bisa makan, potongan-potongan itu pasti sudah lenyap di dalam perutnya.
Ia teringat daging olahan, yang diawetkan selama Tahun Baru, dari sepotong daging yang ramping. Ibu mereka hanya memotong beberapa potong setiap sepuluh atau lima belas hari, menggunakannya dengan hemat. Terakhir kali mereka memakannya adalah sebulan yang lalu.
Zheng Shan tidak serakah. Satu potong untuk kakaknya dan satu potong untuknya sudah cukup…
Tidak, ibunya juga butuh. Dia akan puas dengan setengah potong…
Tidak, satu gigitan saja akan membuatnya bahagia!
Akhirnya, sumpit ibu mereka bergerak menuju daging.
Mata Zheng Shan mengikutinya, bahkan memiringkan kepalanya sedikit.
Potongan pertama dimasukkan ke mangkuk saudaranya.
Cukup adil.
Sumpit itu melayang sejenak di atas mangkuknya tetapi akhirnya menjatuhkan potongan kedua ke mangkuk saudaranya juga.
Zheng Shan berkedip, merasakan sedikit kekecewaan, tetapi berpikir dalam hatinya: Kakaknya membutuhkan lebih banyak makanan untuk bekerja.
Pigweed juga lezat!
Dia menundukkan kepalanya dan mengunyah lebih keras, seperti sedang makan daging.
…
Sepasang sumpit turun di dekat dahinya.
Sepotong daging, cukup dekat hingga dapat tercium olehnya, menyentuh wajahnya.
Tiba-tiba dia mendongak, melihat kakaknya yang tersenyum sambil meletakkan sepotong roti ke dalam mangkuknya.
“Kakak!” serunya sambil tersenyum lebar, wajahnya menyeringai dan memperlihatkan gigi yang tanggal, kebahagiaan terpancar keluar.
“Makanlah.” Zheng Fa menepuk kepalanya.
“Mm!” Dia menggigit daging olahan itu, menikmatinya dengan gigitan kecil.
…
Ibu Zheng, yang melihat hal ini, tidak berkata apa-apa. Betapapun ia menyayangi putranya, putrinya tetaplah bagian dari dirinya. Bagaimana mungkin ia rela melihat putrinya menderita?
Biasnya memiliki alasan.
Keluarga itu menghargai laki-laki yang bisa bekerja keras. Tanpa putranya, Zheng Fa, status keluarga itu akan semakin rendah.
Ibu Zheng meyakini putranya adalah orang yang menyatukan keluarga mereka.
Melihat dia peduli pada adiknya membuat hatinya hangat.
Tanpa diduga, Zheng Fa kemudian mengambil potongan lainnya dan menaruhnya di mangkuk ibunya.
Dia menatapnya, emosi bercampur aduk dalam dadanya.
Saat suaminya meninggal, dunia terasa runtuh. Ia bahkan mempertimbangkan untuk meninggal bersamanya.
Namun melihat bagaimana putranya tumbuh dewasa melebihi usianya memberinya harapan dan membuatnya bertahan.
“Ibu sudah terlalu tua untuk makan daging. Lagipula, aku bahkan tidak begitu menyukainya. Kaulah yang membutuhkannya,” protesnya.
“Putramu sudah cukup tinggi.”
“…”
Ibu Zheng menatap tubuh putranya yang tingginya tujuh kaki, hampir delapan kaki, tidak mampu membantah.
Meskipun bertahun-tahun mengalami kesulitan, dia tumbuh lebih tinggi dari hari ke hari, melampaui semua orang lain di perkebunan itu.
Kemiskinan keluarganya jelas terlihat, tetapi anak laki-laki itu berdiri sebagai yang terbaik di perkebunan itu.
Itu membuat yang lain menjauh…
…
Malam itu, sambil berbaring di tempat tidur, Zheng Fa menatap langit-langit yang sudah usang, cahaya bintang mulai merembes masuk.
Suara tamparan lembut adik perempuannya dalam tidurnya terdengar olehnya, bercampur dengan gerakan ibunya yang berputar.
Selimut lama itu terasa tidak rata—tipis di beberapa bagian, dan bergelombang di bagian lain—tidak memberikan banyak kehangatan atau kenyamanan.
Dia memejamkan mata, penuh harapan saat dia tertidur.
Saat dia membukanya, segalanya telah berubah.
Cahaya matahari kini menyinari langit-langit yang putih bersih. Bunyi klakson mobil terdengar dari jalan di luar.
Selimut tebal membungkusnya dengan lembut.
Namun, tidak ada waktu untuk berlama-lama. Ia melompat dari tempat tidur, memakai sandal, dan bergegas ke dapur.
Dia membuka lemari es dan mengambil seekor ayam utuh yang sudah dibumbui serta empat roti kukus yang dibeli dari pasar, lalu memasukkannya ke dalam microwave.
Aroma ayam yang harum memenuhi ruangan.
Saat ia menyantap ayam panggang berkulit keemasan dan panas, sari-sarinya berdesis, kehangatan mengalir dari mulut ke perutnya, naik ke tulang belakangnya, dan dilepaskan dalam desahan puas.