SAYA menguap kecil, pipiku menempel di jendela bus yang dingin. Untuk sesaat, lampu jalan menyilaukanku, memaksaku untuk menutup mata. Saat cahaya memudar, aku menguap lagi.

Sambil menggeser tas olahragaku, aku menggeliat ke posisi yang lebih nyaman dan mengintip ke arah depan bus yang setengah penuh.

Seorang anak laki-laki berdiri menggumamkan sesuatu, dan teman-temannya tertawa terbahak-bahak. Salah satu dari mereka, khususnya, tertawa terbahak-bahak yang… yah, unik. Dia terus tertawa terbahak-bahak tanpa peduli apa pun.

Jujur saja, ini mulai membuatku sedikit takut. Serius, apa maksud tawa itu?

Saat aku mengalihkan pandangan dari mereka, aku menatap seorang gadis yang usianya sekitar dua puluh satu tahun, duduk beberapa kursi di belakang kerumunan yang berisik itu. Kekesalan terukir di wajahnya.

Tatapan mata kami bertemu sesaat, lalu kami berdua mengangguk. Begitu saja, ikatan abadi terjalin di antara kami, bersatu dalam kekesalan terhadap segerombolan anak-anak tetapi terlalu malas untuk berbuat apa pun.

Selama beberapa saat, aku melihat seorang wanita tua menggendong anjing corgi yang tampak agak nakal. Lalu aku mengangguk ke arah gadis pirang itu, teman lamaku Tess,dan dia melambaikan tangan padaku sebelum mengalihkan perhatiannya kembali ke gadis mungil berambut hitam yang sedang berbicara dengannya.

Seorang lelaki tua bertampang tegas menarik perhatianku, tapi kami berdua segera memalingkan muka.

Saat aku bosan, aku kembali memperhatikan jendela, dan sejenak, aku menatap pantulan diriku di sana. Rambut acak-acakan, wajah yang hampir selalu tanpa ekspresi, dan dua mata yang warnanya berbeda—satu abu-abu dan satunya cokelat.

Pemuda yang tampan sekali!

Lalu aku menutup mataku, dan melalui kelopak mataku yang tertutup, aku melihat kilatan lampu jalan yang berirama saat kami melewatinya. Dengungan bus dan percakapan yang teredam berpadu menjadi suara bising yang menenangkan, membuatku tertidur.

Dan kemudian, tiba-tiba, kekacauan terjadi.

Cahaya yang menyilaukan.

Perasaan seperti terjatuh.

Teriakan ketakutan.

Kilatan cahaya itu jauh lebih kuat daripada lampu jalan mana pun. Sensasinya mirip dengan bus yang diangkat ke udara dan dijatuhkan.

Teriakan kembali memenuhi udara, sebagian gemetar ketakutan, sebagian lagi diiringi keterkejutan.

Suara kaca pecah dan logam berderit menyerang telingaku. Aku membuka mata, lalu menyipitkan mata karena cahaya yang menyilaukan. Pupil mataku membesar karena menyesuaikan diri dengan cahaya.

Siang hari? Apa-apaan ini?

Aku melongo ke luar jendela, menatap langit biru dan matahari yang mengintip dari balik awan. Jika ada yang bertanya, aku bersumpah saat itu masih pagi atau mungkin paling lambat sore hari. Tapi bagaimana mungkin? Beberapa saat yang lalu, saat itu sudah sore.

“Tenang dulu.” Sopir bus berusaha menenangkan penumpang yang panik, tetapi usahanya sia-sia karena teriakan terus berlanjut.

Tidak seperti yang lain yang sudah berdiri, aku tetap di tempat dudukku, menatap ke luar jendela. Pandanganku menjelajahi langit. Keringat dingin menetes di punggungku saat aku menyadarinya.

Uh, apa? Apa-apaan ini? Apakah ini semacam halusinasi? Mimpi? Sesuatu seperti ini seharusnya tidak mungkin terjadi, kan? Aku menutup mataku lalu membukanya kembali. Tidak ada yang berubah.

Baiklah, ini menjadi jauh lebih menarik.

Sejak kapan ada dua matahari di langit? Apakah kepalaku terbentur? Apakah ini lelucon? Bagaimana mungkin kau bisa melakukan hal seperti itu?

Matahari pertama bersembunyi di balik awan, dan matahari kedua… mungkin matahari kedua, lebih kecil dan berwarna lebih jingga, bersinar di langit di sebelah kiri matahari pertama.

Dan di mana semua bangunannya? Di mana jalannya? Daerah di sekitarnya berupa tanah lapang, dikelilingi oleh pohon-pohon tinggi dan banyak tanaman hijau. Tidak ada bukit atau gunung, dan hutan tampak membentang tanpa akhir.

Oke, mari kita tenang.

Tarik napas perlahan dan dalam.

Masuk dan keluar.

Bagus.

Aku buru-buru mengambil ponselku dari saku, dan tentu saja, tidak ada sinyal. Bahkan sedikit pun tidak ada. Sekarang bagaimana?

Saya melirik pelancong lain dan melihat bahwa yang pertama sudah melangkah keluar. Beberapa dari mereka memeriksa ponsel mereka, tetapi dilihat dari wajah mereka, mereka juga kurang beruntung.

Setelah mengambil tas saya, saya pun keluar dari bus dan melangkah ke rumput… yup, rumput.

“Apa-apaan ini?” begitu yang kudengar, dan saat aku melirik ke kiri, kulihat gadis yang tadi kesal, ternganga melihat kemungkinan matahari kedua dengan mulut menganga.

Selamat datang di klub. Tidak ada pengembalian uang.

Tolong kirim bantuan.

“Sophie.” Seorang gadis kecil yang lucu memegang tangan gadis yang kesal itu.

“Saya minta maaf.”

Pandanganku tertuju pada pengemudi bus saat aku mengamati area tersebut. Dia masih berusaha menenangkan yang lain. Mungkin ada semacam rasa tanggung jawab yang aneh atau semacamnya. Sekitar sepuluh orang berkerumun di sekelilingnya. Kemudian beberapa anak, mungkin dari sekolah yang sama, berdiri di dekat bus. Beberapa pria, yang sudah membentuk kelompok, berdiri di pinggir. Seorang gadis dan versi mininya di sebelah kiriku dan dua wanita di dekatnya.

Anjing corgi kecil itu menggonggong sambil menjulurkan kepalanya dari pelukan wanita itu.

Anjing lucu.

“Saya tidak tahu apa yang terjadi!” Kudengar sopir bus berseru. “Saya tidak tahu di mana kita berada.”

Kasihan dia.

“Hei… hei!” kudengar suara di belakangku saat aku menjauh dari bus, sambil memeriksa sinyal di ponselku.

Gadis itu kesal, dan dia berhenti saat aku menoleh ke arahnya. Aku tidak mengatakan apa pun, hanya menunggu dia melanjutkan. Dia tampak kehilangan kata-kata dan hanya bertanya, “Mau ke mana?” sambil dengan gugup melirik bus seolah-olah itu adalah sekoci penyelamatnya di tengah lautan.

“Cuma ngecek sinyal,” kataku sambil nunjukin layar ponselku.

Setelah berkeliling sebentar, tetapi selalu melihat bus, saya menyerah dan mematikan ponsel saya. Lebih baik menghemat baterai. Untungnya, baterai saya sekitar 80 persen.

Aku melirik ke arah mungkin matahari kedua… ya.

Houston, kita punya masalah.

Masalah kecil berwarna oranye.

Yah, kalau itu matahari, ukurannya tidak terlalu kecil. Mungkin lebih besar dari planet, bulan, atau apa pun yang kita tempati, tapi… Aku mendesah dan memaksa diriku untuk tenang.

Jika aku berpura-pura ia tidak ada, ia mungkin akan hilang dengan sendirinya.

Saya bisa berharap, kan?