Lereng landai dari bukit-bukit tak berujung dan tandus itu membuka jalan menuju Samudra Pasifik di bawah jurang yang curam. Bentang alam Ekuador yang dulunya hijau kini terhampar luas dengan pepohonan yang mati, bangunan-bangunan yang rata, dan radiasi yang tak berujung. Kehancuran melanda tanah-tanah ini beberapa bulan yang lalu, membuat sebagian besar negara itu tidak dapat dihuni. Sementara tanda-tanda luar dari serangan itu membuat bentang alamnya suram, dampak yang akan datang akan lebih buruk. Dampaknya akan menyebar ke seluruh Amerika Selatan dalam beberapa minggu mendatang, membuat semuanya sama mematikannya dengan episentrumnya. Namun, semua ini tidak berarti apa-apa, dengan kehancuran planet Bumi yang akan segera terjadi.
Theo Spencer menyampirkan senapannya di bahunya, berusaha keras untuk bernapas dalam pakaian pelindung lingkungannya. Sementara sistem berfungsi dengan sempurna, hanya masalah waktu sebelum regu yang terdiri dari lima prajurit itu butuh istirahat. Mereka menjatuhkan diri di atas batu dan saling memandang dengan wajah yang dilindungi oleh pelindung mata. Seluruh misi itu tampak sia-sia baginya, tetapi kehidupan di rumah jauh lebih buruk. Matahari di atas kepala, yang tumbuh dengan cepat setiap hari, memastikan hal itu. Keluarga kecil yang ditinggalkannya adalah sepupu jauh, semuanya kelaparan dalam kelaparan global. Bekerja untuk CIA ada manfaatnya, bahkan jika itu berarti menjalankan operasi yang tidak akan pernah tercatat dalam buku.
“Seberapa jauh lagi?” Suara Yuri terdengar dari komunikasi. Dialah satu-satunya orang dalam pasukan yang cukup dikenal Theo untuk disebut sebagai teman. Semua orang lainnya hanyalah wajah lain dalam parade yang suram itu.
“Tidak jauh,” jawab Komandan Morales.
Theo mencoba mengingat seperti apa rupa pasukannya di balik pakaian pelindung lingkungan hitam itu, tetapi hasilnya kurang memuaskan. Ia senang wajah mereka tertutup oleh pelindung mata hitam itu, takut ia akan melihat rasa sakit di wajah mereka. Akan lebih menjadi masalah jika mereka melihat seringai yang menghiasi wajahnya. Meskipun oksigen sulit dihisap di dalam pakaian itu, pakaian itu sangat nyaman. Lingkungan di luar pakaian itu tidak hanya radioaktif, tetapi juga sangat panas. Ia melirik ke langit untuk melihat sumber panas itu, matahari yang semakin tinggi, dan tersenyum lebih lebar.
Segalanya menjadi sederhana ketika malapetaka yang akan datang mulai terlihat. Kelangsungan hidup bergantung pada siapa yang terkuat, dan siapa yang memiliki senjata yang lebih besar. Munculnya entitas yang dikenal sebagai “The Harbinger” membawa musuh yang dapat dilawan oleh dunia. Sesuatu yang dapat dilawan oleh negara-negara di dunia dengan senjata nuklir untuk membuat diri mereka merasa lebih baik.
Mungkin jika kita bekerja di perjalanan luar angkasa, hal ini tidak akan terjadi, pikir Theo.
“Seberapa besar kemungkinan orang ini adalah masalahnya?” tanya Theo sambil memencet tombol komunikasi di pergelangan tangannya.
“Kemungkinannya nol persen,” kata Sersan Bawa.
Theo mencemooh pemikiran tentang pangkat. Pemerintah mengumpulkan mereka dengan tergesa-gesa, menarik siapa pun yang memiliki pelatihan tempur untuk mengalahkan ancaman. Sebagian besar pasukannya terdiri dari para pengedar kertas, yang sudah lama pensiun dari tugas aktif apa pun. Hanya Theo dan Yuri yang melakukan operasi rahasia sebelum jatuhnya masyarakat beradab. Ketidakmampuan pemerintah membuat mereka diberi pangkat prajurit. Nasib yang kejam lainnya.
“Jadi, peluru akan bekerja lebih baik daripada senjata nuklir?” tanya Theo, senyumnya semakin lebar.
“Silakan saja, Spencer,” kata Morales, suaranya berderak dan tersendat-sendat melalui komunikasi. “Jika kau punya ide yang lebih baik, beri tahu aku.”
Theo bersandar, bersandar di batunya dan menatap bintang yang sedang tumbuh. Rencananya adalah duduk-duduk, minum bir jelek, dan menunggu dunia berakhir. Ketika unitnya berkumpul, mimpi-mimpi itu hancur. Perjalanan selama seminggu melalui kota-kota yang dikendalikan oleh banyak geng seperti halnya pemerintah nakal menjadi saksi kekejaman akhir zaman. Dia menikmati satu hal yang membuat semua ini berharga. Setelan lingkungan yang sepenuhnya direkayasa secara berlebihan yang hanya dapat diakses oleh beberapa orang istimewa. Dia tidak mengerti teknologinya, tetapi suhu di dalam setelannya sejuk, seperti angin musim semi. Udara yang dihirupnya segar, dan bebas radiasi. Bahkan ada radio kecil, tetapi berhenti bekerja beberapa hari yang lalu.
“Kita bisa duduk saja di sini,” kata Theo sambil menatap langit. “Biarkan matahari besar itu melahap kita.”
“Sialan,” kata Bawa sambil mengejek. “Maksudku, lihat saja pemandangannya! Kamu benar-benar tidak bisa mengalahkan ini.”
Sersan Bawa tidak bercanda. Pemandangan di sebelah barat, ke arah laut, sangat indah. Ombak berdebur di kejauhan, berkilauan seperti permata biru di antara lautan yang tenang. Theo mendesah, puas dengan tempat ini.
“Apa yang akan kamu lakukan jika kamu mati, Yuri?” tanya Theo.
“Aku tidak tahu tentangmu, tapi aku akan langsung masuk neraka,” kata Yuri sambil mengangkat bahunya yang besar.
“Aku akan pergi ke klub strip besar di langit,” kata Belchev. Setidaknya, Theo mengira nama belakangnya adalah Belchev. Dia bahkan tidak bisa mengingat nama orang itu. Dia juga tidak peduli.
“Ya, kurasa aku juga akan masuk neraka,” kata Theo, sambil membetulkan posisinya untuk menyingkirkan sebuah batu dari tempat peristirahatannya yang dadakan. “Terlalu banyak orang mati yang tidak pantas menerimanya. Terlalu banyak misi rahasia ke negara-negara yang bahkan tidak dapat kuingat.”
“Ini menjadi sedikit terlalu nihilistik bagi saya,” kata Morales, sambil menggelengkan kepalanya yang berhelm. “Akhirnya berakhir. Kita akan bertemu dengan Harbinger hari ini.”
Theo bangkit berdiri perlahan, meregangkan tubuhnya dengan malas dan mengamati area tersebut. Sebelum bom dijatuhkan, area ini akan menjadi hutan. Desa kecil tempat mereka beristirahat memiliki populasi yang sedikit, tetapi cukup untuk menarik perhatian. Ia memikirkan wisatawan yang akan berkunjung—mungkin wisatawan ekologi yang datang untuk melihat pepohonan yang lebat. Pikirannya melayang saat Morales memukul lengannya, memaksanya untuk melakukan gerakan yang sudah dikenalnya.
Pasukan itu melanjutkan perjalanan mereka menuruni bukit-bukit yang landai, melewati banyak desa yang terbakar seperti yang mereka lihat sebelumnya. Semakin dekat mereka ke pantai, semakin Theo ingin merasakan angin laut yang asin di wajahnya. Dia berencana untuk melepas helmnya sebelum akhir akhirnya tiba, tetapi merahasiakan pikiran ini, bahkan dari Yuri. Mereka berjalan melalui lanskap tandus itu selama berjam-jam, matahari hampir tidak bergerak di langit saat mereka menemukan jalan pesisir. Morales berhenti, membiarkan mereka beristirahat lagi, untuk memastikan di mana tepatnya mereka berada.
“GPS-nya tidak berfungsi,” kata Morales sambil mengayunkan ranselnya untuk mencari peta.
Mereka menghabiskan satu jam lagi menunggu pria itu mengetahui di mana mereka berada, dan ke mana mereka harus pergi. Kemudian pawai berlanjut. Theo semakin menjauh dari pasukannya saat matahari semakin membesar. Dia bisa melihat pita-pita api melompat dari bintang itu, tidak ada yang cukup besar untuk menghiasi Bumi, dan menikmati keindahannya. Dia sedang berjalan di pantai saat dia menemukan akal sehatnya lagi, ombak menghantam pantai di sebelah kanannya sementara pasukannya berbaris maju di depan. Mereka telah menyiapkan senjata mereka dan Morales meneriakkan sesuatu. Suaranya datang dengan perintah yang menggonggong, para prajurit menyebar. Dia bergabung dengan mereka dengan enggan.
Theo terkejut bahwa kecerdasan mereka membuahkan hasil. Ia melihat Harbinger di atas bukit pasir, berdiri dan menikmati ombak. Entitas itu tidak tampak seperti manusia. Ia lebih tinggi dari manusia dan mengenakan topeng hitam dengan gambar mata putih di tengahnya. Anggota tubuhnya terlalu panjang, tangan dan kakinya memiliki cakar yang tajam. Jubah yang dikenakannya mengingatkannya pada media fantasi yang telah ia konsumsi selama bertahun-tahun, mengalir dan bersandar di pasir basah. Ia merentangkan lengannya lebar-lebar, gerakan yang tampaknya tidak terlalu mengancam. Namun Morales sudah memberi perintah, pasukannya melepaskan tembakan tanpa ragu-ragu.
Theo berdiri di sana, di garis tembak, tanpa melepaskan tembakan. Ia melihat peluru-peluru itu memantul dari makhluk itu, memantul ke pasir dan kembali ke pasukannya. Sesuatu menusuk perutnya dalam-dalam dan ia pun ambruk ke samping, rasa puas membanjiri tubuhnya saat nasib yang sama menimpa teman-temannya. Ia berguling telentang dengan rasa sakit, mencoba melihat matahari dengan lebih jelas. Keheningan menyelimuti udara di sekitarnya, hanya diselingi oleh deburan ombak sesekali.
“Ada yang masih hidup?” tanya Theo sambil terengah-engah.
Suara langkah kaki terdengar di tengah keheningan—kaki telanjang bercakar di atas pasir. Tangan-tangan kokoh mencengkeram sisi helmnya, mengangkatnya, dan memperlihatkan lingkungan yang menyilaukan. Udara menyengat kulitnya, menyebar seperti listrik ke seluruh tubuhnya. Paru-parunya terbakar dan dia terengah-engah melawan racun, gagal mengeluarkan radiasi yang mematikan itu. Sang Harbinger berdiri di atasnya, memiringkan wajahnya yang bertopeng, dan berdecak.
“Ah, saya masih belajar,” kata Harbinger.
Makhluk itu menjauh dan Theo memperhatikan saat ia menggambar sebuah lingkaran di pasir. Titik-titik cahaya muncul dari lingkaran itu, membubung ke langit dengan hembusan angin. Rasa terbakar memudar dari paru-paru Theo, kulitnya tidak lagi dipenuhi radiasi mematikan. Ia terkesiap menghirup udara segar, tersenyum saat melihat matahari di atas semakin membesar. Rasa sakit di perutnya masih ada, tetapi ia bahagia.
“Sepertinya kau akan mati,” kata Harbinger, sambil mendekat dan duduk di sebelah Theo. Suaranya datar, tanpa aksen atau emosi.
“Itu tidak unik,” kata Theo sambil batuk.
“Memang.”
“Apakah ada orang lain yang masih hidup?” tanya Theo.
“Hampir saja,” kata Harbinger, sambil menunjuk ke arah orang-orang yang terkapar. “Menurutku, orang itu akan menjadi penentu masa transisi.”
Theo menjulurkan lehernya kesakitan, menyaksikan temannya Yuri mencengkeram dadanya, menggeliat di tanah.
“Siapa kamu?” tanya Theo, mencoba meredakan rasa penasarannya sebelum berakhir.
“Kau tenang saja untuk seseorang yang akan melihat kematiannya—kau tidak menyadari transisi itu, ya?”
“Transisi? Tidak tahu apa yang kau bicarakan—dan kau tidak menjawab pertanyaanku,” kata Theo, batuk-batuk lagi, mencuri apa pun yang mungkin akan dikatakannya.
Si Harbinger mengangkat bahu. “Saya seorang pengembara. Saya mengunjungi tempat-tempat seperti ini sebelum mereka mati. Anda seorang prajurit, ya?”
“Ya, seperti itu,” kata Theo.
“Seorang prajurit yang mencari kehidupan yang damai,” kata Harbinger dengan penuh kerinduan. “Sungguh kisah yang sudah biasa.”
Pasangan itu duduk dalam diam selama beberapa waktu. Ketika matahari mulai tumbuh, itu tidak terlihat. Badan mana pun yang bertugas melacak seberapa besar matahari tidak memperhatikan sampai semuanya terlambat, meskipun tidak ada yang bisa mereka lakukan. Dalam seminggu terakhir, matahari mulai tumbuh dengan kecepatan yang tidak terduga. Dengan segala daya rusaknya, matahari itu indah, mengambil sebagian besar langit meskipun seharusnya sudah terbenam sekarang. Makhluk yang duduk di sebelah Theo tampaknya menikmati pemandangan itu, mengarahkan pandangannya ke bintang itu dengan penuh minat. Dia memiringkan kepalanya ke belakang ke arah prajurit yang terlentang dan mengangkat bahu, meletakkan jarinya di dahinya.
“Hidup yang tenang. Kau ingin hidup yang damai, ya?” tanyanya.
“Itu bagus,” kata Theo, batuknya kembali menyerang. “Kurasa sudah terlambat untuk itu.”
“Tidak sama sekali,” kata Harbinger.
Makhluk itu menekan jarinya lebih keras ke dahi Theo, sensasi aneh menyebar ke seluruh tubuhnya. Lebih banyak titik cahaya bergabung dengan lingkaran itu, berputar-putar di udara dalam pusaran saat debaran di dadanya terus berlanjut. Sang Harbinger melepaskan jarinya setelah beberapa saat, meletakkan tangannya yang menenangkan di bahu Theo.
“Transisi ini akan memberi Anda kesempatan untuk menjalani kehidupan baru,” kata Harbinger. “Setiap orang yang masih hidup saat matahari membakar planet Anda akan mendapatkan kesempatan itu. Jutaan nyawa…”
“Kedengarannya seperti mimpi bagiku,” kata Theo sambil tertawa. “Atau omong kosong.”
Sang Harbinger mengangkat bahu, menunjuk ke arah langit. “Itu sedang terjadi. Mungkin kita akan bertemu saat kau bertransisi ke sisi lain… Baiklah, nikmati pemandangannya.” Ia meletakkan kembali helm itu di kepala Theo, mencengkeramnya di kerah dan berdiri. Dalam sekejap cahaya, makhluk aneh itu menghilang.
Theo memperhatikan matahari yang semakin tinggi, senang karena entitas itu kembali mengenakan helmnya. Ia dapat melihat detail matahari yang membesar. Bahkan pakaian pelindung lingkungan tidak dapat menahan gelombang pasang yang membakar. Gelombang itu menyapu planet itu dalam sekejap, melahap Bumi dan menghancurkan semua kehidupan di planet itu. Namun, saat kegelapan memenuhi penglihatan Theo, sesuatu yang aneh muncul di depannya. Teks memenuhi bagian tengah penglihatannya.
[Transisi ke Dunia B71…]
[Menjalankan protokol tersimpan: ‘Hadiah Harbinger’]
[Mengatur ulang kehidupan…]
[Selamat datang di Iaredin!]